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Gudua beti da latza. Askoz be latzago
bitartean umeak dagozanean. 1936-ko
azkeneko gerran, ume asko izan ziran
atzerrira igesean joan egin behar izan
ebenak. Ume horreetariko bat Xabier
Goitia, oraingo honetan SUTONDO-
AN sorta honetara jatorkun obraren
lekuko nagusia.

Oroipen-liburu honen orrietan zehar
Xabier Goitiak, bere ume-begien ikus-
pegitik, Belgika aldeko familia baten
etxean egin zituan egunak azalduko
deuskuz. Hasiera bateko gurasoen
akordua eta herri-mina, han egunero
egiten eban bizimodua, Euskal Herri-
tik hara joandako eusko umeen gora-
beherak eta azkenean jaioterrira bi-
hurtzea. Baina umetaroko egun gazi-
gozo gogoangarri horreek ezin ahaztu,
eta Xabier Goitia adinekoak barriren
barriz ikusi gura izango ditu aspaldian
flamendarren etxe haretan itxitako
«Moe» eta «Van,

Eusko-umeak atzerrian liburu honen
prestakuniza-lanetarako lekukoak Jaime
Kerexetaren laguntasuna euki dau,
eta honena da testuaren azkenengo
idazketa.

Liburu honen argitarapena, SUTON-
DOAN sortako aurrekoetan bezala,
Labayru lkastegia eta Bilbao-Bizkaia
Kutxak egin dabe.
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ITZAURREA

Espafia’ko guduari buruz idatziriko lana ez da oraindifio
agertu. Naiz-ta anai-arteko burruka zital ori azaltzen aalegindu
diran liburuak —eunka ta millaka, andik eta emendik— argita-
ratuak izan, azkenengoa noiz agertuko luzaro itxaron-bearrean
egon bear izango dogu guztiok.

Gerra guztien artean izan dan gudu orretan, Katalunya, bai
Kastilla edo Euzkadi’ko gizonen adore ta lerrenak azaldu dabez
gurc ta kanpoko istorigilleak. Gizonezkoak ziran geienetan gu-
da-asieran koldarkeriz erailleak, edo zorionez eriotzari iges egin
eutsoenak; euretarikoak guda-tokietan adoretsu jausiak, aldiz
ctxeratuak edo zigor-lan tokietan urteak egin ebezanak; eureta-
rikoak erriko kaleetan zear, buru-arro, lerroka joanak edo er-
bestera daroan bideari itun eta zapalduta jarraitu eutsoenak.

Neke ta oifiazeak geien eta sakonen eroan bear izan ebe-
nai buruz berba laburrak idatzi dabez gaurko gizonak. Nori
ardurarik emakume ta umeak? Ez dabe oneitarikoak istoriaz
ikustekorik, istoria ori gizonak —burrukan gudariak— eratua
izan da-ta.

Alan bere, laguntalde bi dira gudu bakotxean beste ifiok
baifio naibage zorrotz eta sakonagoak eroan bear izan dabeza-
nak: emakumeak eta umeak.

Burrukara doaz gudariak. Etxean geratzen dira arein ama,
emazte ta emaztegaiak, gerrara joan dana maite daben emaku-
meak. Gudariak «agur» esan eta barrezka doaz. Barria da
areintzat gudua, eta an doaz barrien billa.

Espetxean sartu dabez gizonezkoak. Pozik dira espetxean,
biotzak aberriaren alde sufritzen dabela difiotse-ta.



Etxean geratu diran emakumeak negarrik isurteko eskubi-
derik ez! Maiteari malko orreik atsekabe egingo leuskioe...
Malkoak ezkutatu, bakartasunean negar egin, gizonak etxetik
alde egiten dabela-ta euren burua adoretsu erakutsi, etxean ge-
ratu diran ume ta zaarrai laguntzera bearturik dagoz.

Eta umeak? Nok ulertu ez dakienen atsckabea zer dan?
Nok ulertu, negar egin bear daben ez dakienen negarra zer
dan? Eriotza zer dan jakin bagarik ilten diran abereak lez, one-
la umeak be atsekabea eroan, atsckabea zer dan ez dakiela.

Urteak joan, gizon egifiai, leenago ezkutaturiko izu-ikarea
agertuko yake. Bizitzan zear, gurutze astuna euren lepo erruba-
geetan eroan bear izango dabe.

Espafia’ko anai-arteko gudu zitalaz urrengo lerrook idaz-
ten dodazala, olerkitxo epiko bat idatzi nai izan dot, ezer esate-
ko abotsik ez euken umetxoen poema. Euren malkoak legortu
nai izan dodaz; aspaldi negar egin eben umetxoakaz batera
neuk be neure negar-malkoak isuri nai izan dodaz. Malkoak
datorkidaz begietara umetxo arein nekeak gogora dakardazala.

Euretariko bat nintzan ni, Prantzia’ra, Inglaterra’ra edo
Errusia’ra eroanak izan eta eurak ez sorturiko alkarreganako
gorrotoakaitik negar egin bear ebenetariko bat naz ni.

Nekeak lotua izan naz urteetan zear. Neke orrein aurka
burrukan egin nai izan dot, lerrook idatziz. Atzerrian, erbeste-
an bizi izateak sorturiko lokarrietatik nire burua askatu egin
nai neuke. Nire Euskalerriak, berari jarritako lokarriak, gerra-
teak sorturiko sasi-agintaritzak eutsazan lokarriak, beragandik
jaurti nai leukezanez, neuk be nireak nigandik jaurti nai.

Lerrook idazten dodazala, beste asmo bat be ba-dot nire
barruan. Asko dira gure errian, ixillean bizi izanik, gugandik
alde egin dabenak. Asko omenaldi bana merezi izan dabenak.
Gorrotoak eta iraifiak omen ori isillerazo egin dabe. Urrengo
datozan gizaldiak gizon eta emakume guzti orrei omen-arri bat
eregitea legezkoa izango da. Nik neure arritxoa jarri nai dot
oroigaillu orretan.

Azkenez, berbok amaitu baifio leen, neure eskerrona ager-
tu nai dautsat biotz-biotzez Kerexeta’tar Jaime jaunari, nire le-
rrook orrazten artu dauan lanagaitik. Edozetariko izkuntzak
ikasteko bide ta erraztasunak izan dodaz nire bizitzan. Ez, oste-
ra, jatorrizko nire izkuntza lantzeko aukerarik. Gure lurraldeko
seme-alaba askok lez, neure aalegintxoen indarrez jorratu bear
izan dot nire euskal-sailla, ifioren laguntza bagarik: guk bizi
izan dogun egoera larriaren ezaugarri bizia! Bidezko, beraz,
«Itzaurre» onetan Jaime’ren izena aitatzea.

Eskerrik asko berari.
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ATZERRIRAKO BIDE ILLUNEAN

«Babilonia’ko erreka-ertzetan negar egitera
jesarri gintzazan, Sion gogoan genduala». (Sal 137, 1)

Emakume barre-samur bat agertu zan gure tren-gelan.
Prantzeraz iru-lau berba esaten asi yakun. Guk, tren-gelan gen-
gozan umeok, ezin erantzunik emon. Berbarik ez, baifia gure
artean bonboi ta gozokiak banatzen asi zan. Guk irribarre bi-
gun bat egin. Orixe zan gure erantzuna. Arrieta andrea, Cap-
breton’dik Beljika’ra geugaz etorren Donostia’ko cuskal-ira-
kaslea, geure alkarrizketa isiltsuan sartu zan. Umetalde batetik
bestera yoian, gure biotz itunetan poz dardartxo bat biztuera-
zoteko itxaropenaz. Beljikarren eta gure arteko esanaiak eus-
keratu egin ebazan, arein eta gure artean maitasun-lokarriak
sortuaz; an gengozan, aberritik urrun, etxekoakandik aldendu-
ta, eusko-umeok.

Prantzia’ko muga-aldera aurreratu yakuzan Beljika’ko erri
zintzoaren ordezkariak.

Gozokiak emon euskuzan anderefioari, «Eskerrik asko!»
esan guk. Eta Arrieta andreak «Merci beacoup!» biurtu. Eta
berealaxe anderefioari irribarrez ganeratu: «Ardura izan!» «Es-
kerrik asko» esan bearrean, ba-zeitekean gure umeak «Ekarri
asko» esatea. Atzerritarrarentzat ez dago alde andirik esakera
batetik bestera. Baifia bigarrenak beste zer bat esan nai dau:
«Apportez nous en davantage!»

Barre egin cban gure anderefioak, eta gugandik beste
umetalde bategana joan zan. An be betiko aurpegi illun eta ne-
gartsuak.
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Aurrera yoian gure trena, Beljika’ko lur leun eta emoko-
rretan zear. Nekazariak lanean ziarduen curen lurretan; andrak
jatekoa ekarten; umeak, eskoletatik etorrita, gurasoai lagun-
tzen. Alde guztietatik bakea! Urrun, bai, urrun egozan gudato-
kietako gose ta premifiak, gudari il eta zaurituak, erbestetik
etorritako arrotzen aurkako gerrea, bere erritxo adoretsuagaz
batera burrukara joan zan Alberto errege maitea. Bagilleko
egun zoragarri onctan, bakea zan Beljika’ko lurretan nagusi.
Gorroto eta bakerik ezaren kutsurik bere ez! Ez orrelakorik
gure ume-biotzetan.

Barriro be beste emakume batzuk etorri ziran gugana. Bi
ziran oraingoak, eta otzara zabal batzuetan jan ta edatekoak
ckarrezan: ogi zuria, arrautza egosiak, guriiia, ur-botilla bana...

Capbreton’dik urten gintzazanetik ia baraurik gengozan.
A bai janaria gure gose amorratuarentzat: ogi txiki-zuriak,
arrautzak eta gurin zatitxoak... Edariak be artu genduzan. Gu-
retariko bakotxak ur-botilla bana. «Eau de table» egoan idatzita
botilletan. Egarria ase-guraz, ur aretatik edaten asi gintzazan.
Garratza zan ura. Guk ifioiz edan ez genduana lakoa. Treneko
leioak gora egin, eta an yoiazan gure botillak bide-ertzera.
«Gure Eukalerrian ez dau onelako urik ifiok edaten», esan
eban arro guretariko batek. Trena aurrera yoian gure Braban-
te’ko lur leun eta zelaietatik Bruselas’erako bidean. Itun yoian,
gure biotzen itunaz. Jatekoak amaituta, geure gogapenetara
biurtu gintzazan.

«Beljika’ra joango garal», esan euskuen, Capbreton’en iru
edo lau aste eginda gero. Euzkadi osoa Francotarrak zapalduta,
gure errietako gizon eta emakumeak, faszisten bildur, erbestera
igeska asi zirala, geuk be beste erri batera alde egin bear, azke-
nengo unecan ctozan barriai leku egiteko.

«Zuentzat obeto!», entzunda geukan. «Euzkadi’rako bide-
ra goiaz guztiok, guraso ta lagunakana».

Guretariko geienak ez ekien non gengozan, ezta Beljika
non egoan bere. Oso gutxi ziran gure artean, Europa’ko Jeo-
grafia ikasita, gu nora gifioiazan ekienak.
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Orrelaxe asi genduan gure bidea. Euzkadi'ren ertzean ja-
rrita egoan Capbreton, gure etxekoakandik Beljika baifio urra-
go cgoan. Beljika non egoan be ez ekien guretariko geienak.
Eta gu Capbreton’dik Beljika’rako bidean...

Barriro bere, agertu yakuzan beljikar gizon eta emakume
batzuk. Oraingotan, idatzita egozan txartel batzuk ekarrezan.
Guretariko bakotxari beti itaun bardifia: «Bakarrik zatoz? Anai
edo arrebatxorik ez daukazu?»

Zer zala-ta itaun guzti oneik? Artetan, an ebillen Arrieta
andrea talde batetik bestera, bere burua ume guztien ama egi-
flaz. Ba-ckian arek, bai jakin bere, txartelak zetarako ziran, eta
zer zala-ta bakotxari egindako itaunak. Baifia guri mifiik ez
egitearren, isilik bera...

Gure taldean ba-egozan anai edo arrebatxoren bat euken
umeak. Gipuzkoa’ko mendi-erritxo batetik etorrita, cuskeraz
baifio ez eben egiten iru anaitxo areik. Beti lotsati ta bildurtuta.
Otsoaren bildur diran arditxoen antzeko. La Pallice’ra lurrera-
tu gintzazanean, naparreriaren aurkako bakuna bana ezarri
euskuen ume guztioi. Bakuna orren erruz, arcitariko bat osoro
geisotu zan Capbreton’era elduaz batera, eta gure artetik egun
batzuetarako beste lekuren batera eroan ebelako, ilda egoala-
koaren zurrumurrua zabaldu zan gure artean.

Errapael eta onen anaitxoak, Bilbo’ko etxe on batetik geu-
re artera ctorriaz, zelan ibili eta nora jo ez ckien. «Guynemer»
Pabeilloian bizi gintzazan artean, neure babespean artu neba-
zan umetxo biok. (Izan be, amabi urtetakoa baifio ez nintzan
ni, baifia arein aldean gizontxoa, anaitxo bi orreik sei edo zazpi
urtetakoak baifio ez ziran-eta!)

«Lekeitiarra» (ala Ondarrutarra zan bera?) eta bere arre-
batxoa. Aurpegi gorri eta begi txiki biziak eukazan, eta portuko
umetxoai dagokienez, beti burrukarako gertu, batez be bere
arrebatxoaren alde besteen aurka egin bear ebanean (naiz-ta
sarritan, portuko arrain-saltzailleen antzera, purrustadaka eu-
ren artean ibili). Guzti oneintzat berarizko erabagiak egozan
artuta. Edo mojetan artuak izango ziran, edo bata bestegandik
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urr egozan familietan. Onela alkarregaz egon, eta guztiok egun
areitan geukan errimin eta tristurea garaitzeko gauza izango zi-
ran.

Ni, bakarrik nengoan. Anairik ez , arrebatxorik ez. Nigaz
norbait ete-neukan itandu eustan gizona, gugandik alde eginda
laster, barriro guganatu zan. Eskuan ekarren txartel bat papa-
rrean eskegita ipifi eustan. Txartelean prantzeraz eta nik uler-
tzen ez neban beste izkuntzaz idatzita egoan: Izena-Zuzenbidea
eta abar. Nirean auxe egoan idatzita:

Famille Janssen-Van den Berg
Eikenstraat 134
Ekeren.

Nok igarri itaun eta txartel guzti onein atzean ezkutatuta
egoana? Dana dala, txartel orrek gu guztion bizitzaren mugea
ckarren. Alde batetik, gerrea zala-ta, nik Euzkadi’n itzi neba-
zan etxekoak. Bestetik, gau illuna.

Naiz-ta Euzkadi’tik iges egin, nire poza eta tristurean parte
artu, nire izkuntzaz berba egiten eusten anderefio ta abadeakaz
batera egon nintzan odurararte. Orain sartzen nintzan tunel
illunean, nortzuk izango nebazan lagun nire bizitzan? Bildurra
ta itxaropena, naastean, ziran une orretan nire biotzaren jabe.

Beljika’rako gure trena laster zan Flandes’ko lur aberatse-
tan. «Vous €tes arrivés a la Gare... » Anberes’ko geltoki nagu-
sian gengozan.
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«BIZKAIKO LUR OSOA
EZEREZTUKO DOGU...»

(Mola’k esana)

Epaillaren 31 zan, gure erri-guduaren bigarren urtea, eta
egun orretan bide barria artu eban gu guztion bizikereak.

Goiz aretan, goizero lez, Igorre’ra joan gintzazan, Maria-
nista Anaiak eben ikastetxean gure ikaskizunak egitera. Gu-
duaren asierea Lemona’n gengozala etorri yakun gaifiera.
Arreba lez neban Miren lengusifieak etxe ta lur batzuk ebazan
an, eta araxe joan oi gintzazan udaldi guztietan, ikastetxeko
oporrak asten ziraneko. Udaldi aretako iru illabeteak, gudua-
ren erruz, guk uste baifio geiago luzatu ziran. Gerrearen azkena
ain urr ez egoala somaturik, nonbaitetik guk ikaskizunak artzea
erabagi eban gure aitak. Penagarri egiten yakon, gu soloetan
zear ezer egin bagarik ibilten ikustea. Leenengoz, gure auzoan
aldi arctan bizi zan Marista Anai bati guri klaseak emoteko
eskatu eutsan. Euren ikastetxea guda-mugan cgoala-ta, gure
auzoan ebazan senide batzuekana etorririk, euron artean egun
batzuetarako babespea aurkitu eban.

Geroago, gure irakaslea auzotik alde eginda gero, Maria-
nista Anaiak crabillen ikastetxe ezagun batera gu bialtzea cra-
bagi eban. Beraz, araxe gifioiazan astegun guztietan, Arratia’ko
tranbia zaarrak, estulka lez, Lemona’tik Igorre’ra egozan bost
kilometroak egifiaz eroaten genduzala. Ez zan nasaia Arra-
tia’ko gure tranbia ori; baifa Igorre’rako joan-osterea egiten
genduan artean, umore ta alaitasunik naikoa egoan. Era guztie-
tariko gizon-emakumeak aurkitzen genduzan goizeroko gure
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bide orretan. Arratia’ko baserritarrak Bilbo’ko edo Galdaka-
no’ko plazara euren solo-ariak saltzera joaten ziran. Aurpegi
zurbil eta itxura zirtzilla ekarren erritik baserrietara etozanak,
Dima’n edo Zeanuri’'n euren sabel gosetuak zerez asetearren
zerbait erosteko itxaropenaz. Alderdi guztietariko gudari ta
«milizianoak» (erdaldunak oneik, euskaldunak arcik geiene-
tan) etorten ziran gure Arratia’ko bideetatik: Otxandio’ra yoia-
zan batzuk, edo Legutiano’ko frentera, edo Bilbo’rako bidea
artzen eben beste batzuek, zaurituta edo etxekoak ikusteko
baimenaz.

Igorre’ko ikastetxera gifoiazan gu. Lemona’tik gentozan
geienok, baifa bai auzoko errietatik be: Kolazino’tik (Ma-
dril’go «txulitoa» esaten geutsan, eta geroago Donibane-Lohi-
zun’era iges egingo eban gazte dotorea), Zornotza’ko Aste-
pe’tik, mendi ta ibarretik. Arratia’n ez egoan Igorre’ko ikaste-
txeagaz bardindu zeitekean eskolarik.

Gugaz etozan guztiakaz egiten genduan berba, ezeren bil-
dur eta ardura bagarik, gure artean nok zarata geiagoka.

Adi be ba-gekian egoten, orraitifio, batez be burrukatik
etxeratzen ziran gudariak esatekoren bat eukenean.

Bilbo’tik ezagun yakuzan banaka batzuk be aurkitzen gen-
duzan bein eta barriro Igorre’rako gure joan-ostera orreitan.
«Berrio-Otxoa» izeneko Bilbo’ko gure ikastetxean neukan la-
gunik zintzoenetarikoa zan Larrinaga’ren aita aurkitu neban
bein Igorre’rako gure joan-etorrian. Berau be, Bilbo’ko beste
gizon eta emakume batzuk lez, Arratia’ra yoian, etxekoentzat
zerbait erosteko asmoz. An yoian bera, nik ikusi nebanean,
bakealdian abereak baifio jango ez eben arbi bat, polito-polito,
aiztoaz zatilzen ebala jaten. Nik a ain beartsu ikusirik, lotsatuta
geratu yatan. Abertzalea izanik, ez eukan nire lagunaren aitak
zeren bildur izan bearrik; bere biotzak, semeakandik nik nekia-
nez, jeltzale-asmo ta elburuetara jo eban beti.

Ez zan orrelakoa beste askoren zintzotasuna. Arratia’ko
edo beste erritxoetan egozan «eskumako» asko ezkutatuta,
erritxo orreitan ifiok ezagutzen ez ebazala-ta. Enparaduen au-
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rrean agertzen ziranean, abertzale zintzoen jokoa egiten eben.
Bein eta barriro, orraitifio, barrukoa ezin isildu. Orduko egoe-
rea zala-ta, negar baten eta atsekabetuta egozan, Francotarrak
asierarik nagusitu ez ziralako. «Ara, orain zelakoak sufritu bear
izango doguzan guztiok!» ifioen, euren jokaerea zuritzeko.

Eskoletako umeak daroen bizikerea an eta emen, edonon
bardifia da. Geurea be beste eskoletakoen bizikera ia bardifia
izan bear. «la» esan dot. Izan bere, guduak ekarri ebazan beste-
lako bizikeran izango ez genduzan ezbardintasunak. Esaterako,
Igorre’ko osagillearen semeena. Geugaz etozan ikastetxe bere-
ra. Arein aila eskubitar amorratua zala-ta, guda-asieran espe-
txeratu egin eben. Aitari jazoriko orri buruz ez ziran azartzen
bere semeak berbarik esaten. Baifia areitariko batek, anaien
artean argiena, ezin an miifia lotuta euki, eta «leialak» (gutarrai
aldi aretan esaten geutsenez) azpiratzeko bildurrik ez.

Marianista Anaiai buruz beste orrenbeste esan bear. Prai-
lleen artean oiturea zanez, Kastilla’ko probintzietatik geure ar-
tera ekarriak ziran-eta, gure Euzko-Jaurlaritzari buruz maitasu-
nik-eza (iguifia ez esatearren) agertzen eben aal eben unc
guztietan. «Batxiller»-taldekoak Anai barri bat geukan irakas-
letzat: Bonifazio jauna (orduan ez egoan «Anai» esaterik).
Onek, non-nai ta beti, zelan edo alan, gutarren jokaerea ez
" eban ontzat artzen. «Emen dozue —ifoskun bein, Erruma-
nia’ko mugea izentatuaz— Errusia’ko atseden-tokia itzi eta
geure artera etorri nai dabenak artzen daben bidea». (Bera an
egonikoa bai’litzan!). Buru-moteltxoa zan gure Bonifazio jau-
na, eta beste askotan lez oraingotan be ikasleok barre egin
geutsan ganoraz.

Geienetan, orraitino, ez eukan gure bizikereak politika
edo gerra-kutsurik.

Epaillaren 31-n , gure bizikera osoa ankaz-gora jarri ya-
kun. Goiz aretan, goizero lez, lgorre’rako tranbia zaarra artu
genduan. Bestetan lez, goiz aretan be, geure ikasketak egin
genduzan. Eguerdian, etxeratzeko gogoz gengozan, Zeanuri’ko
tranbia noiz etorriko ete-zan zain. Zerbait susmatzen genduan,
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orraitifio, beste egunetarikoa ez zana. Urrificko mendietatik,
Dima’ra doan ibarretik geuganaifio eltzen zan izugarrizko zara-
totsa entzutekoa zan! Mendi arein ostean zear, egazkifiak ikus-
ten genduzan, iruka, boska, seika. Eta Bilbo’tik Otxandio’rantz
kamioiak gudariz beterik yoiazan. Otxandio’tik Bilbo’rantz ka-
mioi bardifiak yoiazan, oraingotan gudari zaurituz beterik. «Es-
tado Mayor» biurtuta egoan osagillearen etxetik miliziano er-
daldun batzuek, geugana etorrita, aalbait lasterren Igorre’tik
alde egitcko burubidea emon euskuen, Igorre’n geratzea arris-
kugarria izan zeitekeala-ta. «Zer zala-ta?», guk. Baifa areik
erantzunik emon ez.

Azkenengo illetan, itsaso barearen antzera, baketsu izan
ziran guda-mugak; bizikera barria artu ebela zirudian. Lagun
lez alkarregaz bizi ziran albo bateko eta besteko arerioak, orain
euren aurpegia erakusten eben. Epaillaren azken-egun aretan,
gure Euzkadi'ren aurkako «ofensiba» nagusia —umeoi ifioiz
burutu ez yakun ofensiba— lurpetik urtena lez agertzen yakun.

Zer egin? Etxekoakana aalbait lasterren biurtu, jakifia.
Baifia eguerdi aretan ez gintzazan etxeratu beste egunetako
tranbia zaarrean. Oifiez joatea obe i izango litzakigula-ta, talde-
ka egin genduan Urkizu’tik Lemona’raifio dagoan bost k]l()me—
tro luzeko bidea. Amaikatxo bidar eginda neukan Urkizu’tik
Lemona’rako bide-zati ori, artoa Urkizu’ko errotara eta Lemo-
na’ra nire urun-zorrotxoa lepo-ganean neroiala!

«Orreitariko eriotz-txoririk agertzen ba’yatzue —esan eus-
kuen—, bidetik alde egin albo batera, eta alboetako munetan
etzun eta an zerraldo geratu zaiteze!»

Ez genduan egazkiiiik ikusi Lemona’rako gure bidean.
Umeai dagokienez, arro gengozan Otxandio-aldetik egazkin
faszistak ikusi genduzala-ta. Bidean aurkitzen genduan edonori
guk geure begiz ikusitakoa azaltzen geutsan (gure amesetan
zertxobait «loratuta»).

Egun aretan, ikasfetxeko ateak itxirik, Igorre’ra geiago ez
joateko esan euskuen Barriro be «libre jaioak» gintzazan, be-
resictako txoritxoak lez libre. Barriro joan geintekezan Azurre-
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ka-aldetiko pifiudictara, barriro —udabarria zan-eta— abiak
billatzera. Jakifia, aitak ezin eikean entzun «Kamifieruen» se-
meakaz txori-abitan giarduanik. Inglaterra’n egindako urteak
besteai —baita abereai be— begirune ta lotsa izateko irakatsi
eutseen, eta bestela, baketsu egoana, asarre jarri zeitekean gu
arela genbiltzala jakitean.

Gure opor barri-ederrak laster zurbildu yakuzan.

Sarritan aurkitzen genduzan gure joan-etorrietan, frentetik
iges eginda edo frente batetik bestera ebizan gudari ta milizia-
noak. Geurera etozan bein baifio sarriago. Nekatuta, goserik,
zikin-zikin eginda batzuetan. Lo egiteko zokondotxoren bat nai
eben, edo gosea zerez ase, edo ur gardena ta xaboia, besterik
ez, euren koipea kentzeko. Lemona’ko gure etxeak beti euka-
zan ateak zabalduta, ara etozan gudariak —euskaldunak zira-
nak batez bere— geurean artzeko. Ba-ekien gure arrera on ori
euren erara ordaintzen: guduan ikusirikoak azaltzen euskue-
zan, eta an gengozan guztiok adi, ezin adiago. Sarritan berandu
egiten zan. «Bialdu egizuz ogera!», iflotsan-amak aitari. Baifia
guk ogera joalea baifio naiago areik ifioena entzutea. «Geure
gudariak dira!», esaten genduan arro, eta jazopenik izugarrie-
nak ikusten genduzan arekan, gure ume-amesetan loraz eta in-
darrez beterik agertzen ziran jazoera negargarriak.

Baifia gudariak soillik ez, baita beste eratako gizon eta
emakumeak be etorten yakuzan aldi aretan etxera. Goiz batez,
auto bat gelditu zan gure etxe-aurrean egoan «Sastegian». Au-
toan gure lengusu Juanito etorren. «Padura» batailloiaren biga-
rren buruzagia zan bera. Auto berean, beste emakume zaar bi
etozan. Ganora bagarik jantzita. Aspaldiko argazkietan agiri
diran lako jantzi barregarriak eroiezan soifiean. Buruak ule-
motz, orraztu bagarik. «Sastegian» lagunakaz jolasean niardua-
narren, ez nebazan emakumeok ezagutu.

«Fsan tia Bentura’ri (tia Bentura geure ama zan), Billa-
ro’ko izeko mojea eta Artetxe’ren arrebea dagozala emen!»

Otxandio’tik gurerantz urreratzen etorren gudua, eta Bi-
llaro’ko mojai, bakotxa bere senide edo ezagunakana joateko
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burubidea emon eutseen. «Komentuan geralzea asturianoakai-
tik arriskugarria izan leitekeala-ta». Izeko Adorazion errukiga-
rrial Amazortzi urtetakoa zala joan zan komentura, eta arrez-
kero, berrogeiren bat urte zirala, andik geiago ifiora urten ez,
geisotegira be ez. Gerreak birrindu ebazan moja errukarri arein
bake ta zoriona, eta ctxetik barriro mundura urtenerazo, Jau-
nari barriro mundura ez biurtzeko zin egin ecutsoenarren. As-
paldiko lagun batzuk ikustera lagundu neutsen, berrogei urte
zirala geiago ikusi ez ebezanak. Poz tantakadatxo bat, gerrea-
ren ezbear-itsaso zabalean...

Ez ziran gurera ctozan ikustaldi guztiak orren pozgarriak.
Frentea geugana urreratzean, Francotarren egazkinak geure
ganean ikusita, arei bildur izaten ikasi genduan. Arraibi-auzoan
bizi gintzazanok, egun baten alkartuta, babespenen bat eregitea
erabagi genduan, egazkin bildurgarriak urreratu zeitezanerako.
Gure buruak non gorde euki gengian.

Gure etxe-ostean egoan mendi-aldatz baten, tunel bat zu-
latu, pifiu-enborrez tunela tinkotu, aurki batzuk alboetan jarri,
eta... an egoan gure babeslckua amaituta. Igesleku onen ate-
aurrean zelaitxo bat geukan: argia, eguzkitsua, bidezabaletik
urrun, baketsua. Emakume ta umeak, baita gizonik geienak be,
an egiten genduzan gure egunak, goizetik illunabarrerarte, gor-
delekuko atadi-aurreko zelaitxoan. Emakumeak ekin eta ekin
euren esku-lanari; gizonak, amar illabete irauten eban gerreak
zelako azkena izango. Umeok, alde batetik pozik, ikastetxera
joan eta ikasketa gogaikarririk geiago entzun-bearrik ez geuka-
la-ta. Baifia bestetik, zelan edo alan ikaraz beterik, guk argi
ikusten ez genduan eta laster buru-ganera etorkigun zerbaiten
susmoz. Batzuetan ez zan susmoa bakarrik guk sentitzen gen-
duana. Etorteko zan ori argi agertzen yakun, eta orrek bai gure
barruak izutu be!

Bein, amak Igorre’ra bialdu genduzan, irakasle izan ziran
Marianista Anaiak ikusi cta gure zorrak ordaintzera. Ain uste-
bage etorri yakun alako epaillaren 31 ikaragarria, eta guk ille-
roko ikasketa-zorra ordaintzeko be astirik izan ez. Gure ama,
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emakume zintzo ta arteza zan-eta, leengo gure irakasleak diru-
premifian ete-ziran bildur zan. Ez zan, ez, ames ulsa gure amak
susmatu ebana. Eskerroneko agertu yakuzan gure irakasleak,
eta bein eta barriro, beste ikasleen gurasoai, premifian egozala-
ta, ikasketa-zorrak ordaintzeko erregu bizia egin euskuen. Az-
kenengo illean ez ei’eben ifiongo laguntzarik jaso, cta leenago-
ko diru apurrak erdi agortuta ei’egozan.

Anaien nagusi zan Martzelo jauna (misifiolari antzeko bi-
zardun gizon ona), Benantzi ta bioi, erreta egoan erri ederra
erakusten saiatu zan. Igarotako asteetan egazkifiak, bein eta
barriro etorririk, erria ondatu egin eben. Erreka-ganean, Di-
ma’rako bidean egoan zubitxoa eta alboko iru-lau etxetxoak
auts biurtuta egozan. Gizon-emakume batzuk be zauritu ta
illak. Gugaz ikastetxera etorren mutiko bati ankea moztu egin
bear ei’eutsoen. Aren irudia ezin egun areitan kendu! Egunak
igaroala, umeok be asi gintzazan gerra zital aren ondoren izu-
garriak geure begiz ikusten. Leengo gure poza mardulduta
egoan. Zer dala-ta, gizon eta emakume, ume errubageak batez
be, min sakonak ikusi bear?

Ez yat niri sekula aaztuko, egazkifiak gugana etorri, edo,
beste bagarik, egazkifien urreratzearen ezaugarritzat, adarrots
ikaragarria entzuten neban bakotxean biotz-barruraifio sartzen
yatan ikara sorrotza. Amaikatxo bidar, Lemona’tik Bilbo’ratu-
ta gero, Francotarrak Bilbo menperatu baifio aurreragoko az-
ken-asteetan, gure bazkari urria jateko etxekoak mai-inguruan
jesarrita gengozala, jo eban adarrak! Egazkin zitalak Bil-
bo'rantz etozan. Une orreitan, aita gure biotzetan adore apur
bat isurten aalegintzen zan, eta, erdi-barrezka, auxe esaten eus-
kun: «Iltekotan, non maian jaten gagozala baifio obeto il?» Ai-
tatxoren berbak, naiz-ta nik aita ifior baifio maiteago izan, ez
ziran gauza nire ikarak baretzeko. Bilbo’ko gure etxe-aurrean,
Zabalbide’n, «Galera» eritxon moskor eta alperraren etxepean
egoan babeslekura ifior baifio leen sartzen nintzan ni.

Gaifiera etorkiguzanak ikusirik, niretzat ondoren astunak
sortuko ebazan burubide bat artu eben nire gurasoak. Etxeko
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gazteenok, Iiiake gure arreba gaztea, nire anai Benantzi eta
gazteena nintzan ni, aberritik alde egin eta erbestera joan geite-
zala erabagi eben.

Gurasoen burubide onek poza ta negarra, naastuta, ekarri
custazan. Umetarik niarduan nik erbestera joan eta bestelako
osterakaz amesetan. Zelan aaztu «Berrio-Otxoa» ikastetxean,
ikastaldi-artean geukazan opor-alditxoetan, ni lako ameslari
bategaz nerabillezan alkarrizketak? Askao-kalean egoan ogite-
gi bateko semea zan bera, alperra ta gogorra («Pinchapeces»
ezizena ezarri geutsan lagunok, nik zegaitik ez dakidala).

Egunen bate(ta)n misifiolari izango gintzazala-ta, or ekin
geutsan luzaro autu orri. Gure «Misifiolari-dei» orrek ez eukan
zer ikusirik arimen salbamenaz, eta bai lur barriak ikusi, ifioiz
entzuniko erri berarizkoctara joan, basa-pistiak eizatu, eta
orreitariko zorakeriakaz. Jolastokian zokondotxo bat geukan,
geure «Erreserbea», eta antxe askatzen gintzazan gure ikasketa
gogaikarrietatik.

Aitak eta amak arturiko erabagia zala-ta, aspaldiko nire
amesak egiazten asi ziran. «Beste erri barriak ikusiko dodaz
—mnifioan nire kolkorako—, izkuntza barriak erraz ikasiko, eta
nire bildur onetatik iges egin aal izango dot».

Nora joan? Aitaren gogapenak ezagutu ezkero, ez egoan
orretan ezpairik. Aal izan ezkero, Inglaterra’ra joango gintza-
kez.

Euzko-Jaurlaritzak aurretiaz jakifierazoten eban noiz eta
nora zan joateko urrengo «espedizifioa». (Berba au erabilten
eben orduko irrati ta egunkariak, baita Euzko-Agintariak be,
umeen erbestera joateak adierazoteko). Oneitariko leenengoa,
Prantzia’ko itsasertz-aurrean dagoan Oleron izeneko ugartera
gertatu zan. Guduaren leenengo illetan zan ori, artetan aparte-
ko arriskurik ez egoala.

Nik orain azaltzen dodazan egunotan Inglaterra’rako joa-
naldi bat aurretiaz jakifierazota egoan. «Espedizifio» orretan
lau millaren bat ume joango ei’ziran.
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Luzaro, bere gaztaroan, Liverpool’en lan egin, eta Inglate-
1ra ia bere erria aifia maite eban aitak, ez eban zalantzarik izan.
Beste lau milla umegaz, gu irurok be joango gintzakezan Ingla-
terra’ra urrengo «espediziioan». Mutikook baifio azitxoagoa
zan Inake’k bere ardurapean artuko gendukezan. «Ez izan ar-
durarik, Bentura —ifiotsan aitak amari—; ez dira alperrik gal-
duko gure umeak!»

Aginduta egoanez, arduradunakana joan zan gure aita, gu
iruron izenak emotera. Zoritxarrez, bera arekana joan orduko,
lau milla baifio guraso geiago egozan euren umeen izenak emo-
teko joanda. Inglaterra’rako, ba, guretzat lekurik ez. Urrengo-
rako ete? Baifia nora?

Artetan, zer guztiak, guk uste baifio arifiago asi ziran el-
tzen. Arerioen egazkifen etorrerak gero ta sarriago. Frentea
gero ta urrago. Arerioen egazkifiak Lemona-alboetako erri-
{xoetan euren sorta bildurgarria jaurtiten asi ziran.

Ama neure bildur zan, neure osasunaren bildur, eta barri-
10 be arek erabagi bat artu eban, bere biotz samurrarentzat
erabagi neketsua: Lemona’tik alde eraginik, Bilbo-inguructako
Bolueta’ra eroango nenduen. Onelaxe asi zan, zatika-zatika,
etxekook alkartzen genduzan lokarria eteten. Eta zer, ama mai-
tagarri batentzat, etxeko txikarrena ifioren etxera bialdu-bearra
baifio samintsuago?

Bolueta’n gure arreba nagusia zan Karmen’ek lagun kutun
bat eban, nik ondo ezagutzen neban laguna: Juli. Umezurtza
zan. Aren nebak ezkonduak edo gerran ebizan, eta aiztatzat
cban lengusiia bategaz bizi zan. Lengusifia onen izena be Juli
zan ezkero, «Juli gaztea» esaten geutsan, berau besteagandik
bereizteko. Amak arekana eroan nenduan; eta gure Juli biak ni
etxekotzat artuarren be, neugaz geratu zan Bolueta’n, Lemo-
na’ra biurtu bagarik, ni etxe barrira oituko ez ete-nintzan bildu-
rrez. Iru-lau egun egin ebazan Bolueta’n; baifia lengusifia bien-
tzat bera an egotea alde batetik neketsu ta karu izan zeitekeala,
eta bestetik Lemona’koak ikusi naiez, onelako baten Lemo-
na’ko besteakana biurtu zan, ni Bolueta’n bakarrik itzita. «Bes-
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teak». esan dot Lemona’koak aitatuaz, baifia ori be egia utsa ez
dala esan bear dot. Urteak ziran gure Ifiake gugaz ez egoala.
Bermeo’n, portuko elizako abadea geure amaren nebea zan:
osaba Bizente. Onek gure etxekoakaz artu-emon ezin estua-
goak ebazan. Abade gazte zala, Bermeo’rako izentatu ebencan,
ara eroan eban naskatilla gaztetxo bat baifio ez zan gure ama.
Antxe ezagutu eban gure amak bermeotar jatorra zan bere se-
narra. Osaba Bizente’ren etxean ikusi genduan lur onetako ar-
gia sei neba-arrebok (eta eurotariko umetxo bi bertan il!); etxe
aretan bizi gintzazan guztiok gure aita itsasoan ibili zan artean.
Eta itsasoko bizikera latsaz gogait eginda, legorrera etorri eta
guztiok Bilbo’ratu gintzazanean, ez orregaitik osaba Bizen-
te’gaz lotzen genduzan maitasun-lokarriak eten. «Guztiok
eroango dozuez Bilbo’ra?», esan eutsan aizta gazteari —gure

Anberes’ko Geltokian.
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amari— aiztarik zaarrenak, abadearen giltzain zan izeko Mari
Juana’k. «Itzi egiguzue norbait, gure etxe zaarrean be poz apu-
rren bat loratu daiten!» Inake izan zan Bermeo’koakaz geratu
Zana.,.

Ifiongo onena zan gure artean bera, laguntzeko beti gertu.
Tabakorik merkeena («Matakintos» esaten geutsana) erosteko,
edo Batzokiko zifiera joateko lau txakurtxiki bear genduzane-
an, an egoan bera nebatxoai laguntzeko gertu. Neskatillatxo
liraifia izanik, bere babespean artzen genduzan Bermeo’ra
—~Gabonetan-edo— joaten gintzazan bakotxean. Batez bere,
okerkeriaren bat eginda-edo, osaba ta izekoa asarre jarrita,
etxetik ez urteteaz zigortzen genduezanean. Nire ume-begien-
tzat ames bat zan gure Ifiake, ona, biguna, polita, beti lagun-
tzaillea.

Bein, amak Juli’renean egin ebazan egunetan, gugandik
iru kilometro urrun egoan Bilbo’ra eroan nenduan. Zabalbi-
de’ko senideak ikusi, eta, egunkarien bidez Bermeo’n zer jazo
zan atara ezin geikeana, euren bitartez jakiteko asmoz joan
gintzazan Bilbo’ra. Gure etxea Pasaia’tik iges egindako familia
batek artuta cukan. Baifia gure beeko bizitokian «Osaba Ani-
zeto» bizi zan, Bermeo’ko gure aititaren anai gazteen barrega-
rria. Semeak mundu zabalean zear sakabanatuta eukazan. Ez,
ostera, alaba Paulatxo (amari be Paula eritxon, Paula arrain-
saltzaillea, eta, edozelan be, ama eta alaba ezin izen bardifiaz
deitu). Bermeo’n egoan, Demikus’ko albaiter (beterinario) ba-
tegaz ezkonduta. Gu Zabalbide’ra eldu gintzazanean, an ego-
zan senar-emazte ta suifla, aldi aretan artu geinkean apari urria
artzen. Suifia ikusirik, gure Bermeo’koen arduraz —batez be
Ifake’renaz— amak itandu: «Gurerik ikusi bai? Zer egiten dau
gure Ifiake’k?». «Egun bi dira —erantzun eutsan arek— Italia-
rrak Bermeo’az jabetu dirala. Areik sartzeko, eta nik iges egin!
Osaba ta izekoagaz geratu yatzue an Ifiake». Barri ori latzegia
zan egiazkoa izateko. Gure Inake faszisten erpeectan! Negar ba-
ten asi ninlzan, arreba maitearen izena zotinka bein eta barriro
esaten niarduala. Amak bere besoetan estutu nenduan, eta isi-
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lik, nire zotiflak baifio entzuten ez zirala, Bolueta’ra biurtu gin-
tzazan. Bilbo’tik alde egiteko asmoz, Santutxu’ko futbol-ze-
laian, olezko iskilloakaz trebetzen ziran gizon-talde bat aurkitu
genduan; besterik ifior be ez. Ez yatan guzti au larregi ardura.
Nire gogapenak Bermeo’n egozan, bearbada geiago ifioiz ikusi-
ko ez neban Iiiake’ren ondoan...

Ez egoan, bada, niretzat erbestera joaterik, ezta «espedizi-
flo» barriren bat gertatzeko zanik be.

Abar-domekea zan. (Artetan, aste bete Bolueta’n eginda
gero, barriro be Lemona’ra eroan nenduen. Gure Karmen Ju-
li'gana etorri ecta biok «San Andres» izeneko batailloiaren ka-
mioi baten eldu gintzazan Lemona’ra. Etxekoen mifia sentitzen
neban biolzean, eta ezin luzaroago etxetik kanpo bakarrik ja-
rraitu.) Domeka orretan, gure etxekoen artean oiturea zanez,
etxeko guztiok goizeko Mezatara joan gintzazan, Lemo-aizpe-
an dagoan elizara. Jai-jantziz gifioiazan, baifia bai arduraz bete-
rik be. Orduko, Gernika ederra auts eginda egoan, Durango’n
ainbat errubage il, eta Francotarrak Bilbo’rantz aurrera etozan.
Noiz elduko ziran Lemona’ra? Mezatan, Maurizio Mimentza’k
emon euskun uste onaz, guztia aaztu yakun; baifia, Mezea
amaituta gero, Elizondo-auzoko etxe-aurrean, bata bestearen
zain, elizatik noiz urtengo, guztiok alkarregaz etxeratzeko gen-
gozala, Lemo-aitz bizkarrean zartadak entzuten asi gintzazan.
Zornotza-aldetik etozan iskillo-suak, eta tontorreko elizatxoa-
ren inguruan egiten ziarduen lubaganak galerazotea zan arein
elburua. Argi ikusten genduan oraingotan, egunkariak ordurar-
te isildu nai euskuena. Faszistak Zornotza'raifio aurreratuta
egozan, eta laster Lemona’ra be elduko ziran. Eta guk gurera
ifioiz be etorriko ez ziralakotan!

Domeka ikaragarria, Abar-domeka a! Egazkifiak gure ga-
nera bein eta barriro etozan, eta etxe-ostean egindako babesle-
kuan egin genduan egun osoa: otoitzean, negarrez guztiok, alde
guztietatik jausten yakuzan bonbak gu noiz lurperatuko bildu-
rez.
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Eta Bilbo’ra joatea erabagi eben gure gurasoak. Ez egoan
Lemona’n luzaroago jarraitzerik! Bearrezkoen genduzanak, ar-
to-uruna, indiabak, garbantsu eta lentejak zorroetan sartu, pati-
fetik ura atarateko motortxoa bere lekutik kendu...

Astelenerako gaua laster igaro yakun, lorik egin ezifik be.
Biaramonean, goizeko lauretan, berarizko tren batek artu gen-
duzan Bilbo’ra. Galdakano’ra eldu orduko, an ebizan gure ga-
nean, saien antzera, bere ostean etorriko ziran egazkinai bidea
atonlzen eutsen egazkifa, guk ezizentzat «Goikoetxea doillo-
rra» ezarri geutsan egazkin zitala. Saiak gorpua lez, arek be
eriotza agertzen eban.

Bilbo’ra eldu gintzazan. Niri bizitzako zati bat amaitu, eta
beste bat asteko zan.
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Inglaterra’rako izenak emonda, «Habana»-n lekurik ez
ebenentzat, «espedizifo» barri bat asmatu eben gure aginta-
riak. Inglaterra’ra joan zan «Habana» itsasontzia Bilbo’ra biur-
tuta bereala, beste ume-talde bat arturik, Prantzia’ra joango
Zan.

Erriak eukan bildurra gero ta sakonagoa zan, eta ara edo
bestera iges egiteko ziranak gero ta geiago. Beraz, gure aginta-
riak erabagi zorrotz bat artzera beartuta egozan: umerik txika-
rrenak baifio ez ziran erbestera joango, amairu urte egin baga-
rik egozan umeak soillik. Benantzi’rentzat ez egoan, ba,
Prantzia’ra joaterik. Igaroriko asteetan amalau urte bete cba-
zan. (Lemona’n ala Bilbo’n? Jazopen latz cta garratz areik zira-
la, urte-egunak zelan ospatu?)

Joatekotan, ba, neu bakarrik joan bear izango neban Pran-
tzia’ra. Zer egin? Gu irurok erbestera alkarregaz bialtzeko gu-
rasoen itxaropen guztiak, arrakalduta dagoan baserri zaar ba-
ten antzera, goitik-beera jausi ziran.

Aitak beragana joateko egin custan dei. Une samin aretan,
umearen burubidea bear eban, erabagi okerrik ez artzeko.
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«Txabi, zer dozu naiago? Gugaz emen geratu, ala Pran-
tzia'ra bakarrik joan? Benanizi amalau urtekoa dan ezkero,
arenltzat ez dago joaterik.»

«Joan!», izan zan nire erantzun arifia.

Eta aitak bare-bare ganeratu: «Bai, obe izango yatzu! Zoaz
cta gerra zital onetatik onik atara egizu zure burua!»

Nik emondako erantzunaren ondorenak orduan ez, geroa-
go ulertuko nebazan, «Habana»-ra igoteko gengozala.

Erabagia artu bai, baifia Bilbo’tik noiz urtengo ez genkiala,
an gengozan guztiok artega ta urduri.

Francotarrak gero ta urrago geukazan. Egunak ziran, Le-
mo-atxean izaniko burruka gogorrak amaituta gero, Lemona
artuta egoala. Bertako gure ezagunen agotik entzun genduzan
laster askatuak izateko itxaropenez, an geratu ziran familia ba-
tzuk eroan bear izan ebezan neke ta zoritxarrak.

«Ba’al-dago Prantzia’ra joateko diran umeai buruzko ba-
rririk?» Itaun ori zan aitak ia egunero itauntzen ebana, nik
ifioiz beragandik alde egingo ez nebalakoaren ustez, bearbada.
Inglaterra’rakoak ara joanda egozan. Itsasontzi berean joango
ei’gintzazan besteok bere. Itxaron-bearra gaitz egiten yakun
guztioi: ez dago, egon be, gizonaren bizitzan zalaniza baifio ne-
ketsuagorik. Eta artetan, egazkifak gure erritxoak erre, Bilbo’n
baserri ta alboko errietakoak pillatu (gure «Gran Via» ederre-
tik amaikatxo burdi ta bei, mendiko bideetan lez!), eta guztion
atsekabea egunerik egunera sakonagoa.

Maiatzaren azkenengo egunean (maiatz-edertasunik cz
genduan maiatz arctan somatu) kartadun bat etorri yakun
arratsaldeko orduetan aitarentzako karta bat ekarrela: «espedi-
zifior-idazgelatik (ofizifiatik) bialduta etorren, eta bereala ni
gertu eukiteko jakifierazoten euskuen. «Habana» biaramonean
urteteko zala, eta illuntzerako itsasontzian egon bear izango
nebala; Portugalete’ko.trena artuko gendukeala umeok; gura-
soak, barriz, ez ebela geltokitik aurrera joaterik.

Karmen eta Miren nire soifickoak gertatzen asi ziran, nire
izen-aurreko letrak barrukoai itsasten... Gizontxo baten antze-
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ra euki nenduen une aretan; nire bizitzan leenengoz eroango
nebazan azpiko soifickoak, agifiak garbitzekoa, eta niretzako
gauza barriak... Aitak kartatxo bat idatzi eustan. «kEmen dozu
au: nire lagun andia dan Gorgonio Renteria’rentzat da. Egunen
baten berau aurkituko ba’zendu, esan egiozu noren semea za-
rean.»

Andik laster barriro be beste kartadun bat. Soifiekoen ar-
durarik ez eukiteko; soifiean geukazanak baifio ez geikezala
eroan; enparaduak urrengo baten, gu gengozan lekuetara bial-
duko euskuezala. Portugalete’ko geltokian agertzeko ordua be
jakifierazo euskun.

Nik nebazan amaika urteetan, ez neban onelako une larri-
rik ifloiz izan: gure ama geisorik egoan, eta Portugalete’ko gel-
tokira laguntzeko gauza ez zan amatxori «agur» esan bear. Jan-
tokian geukan «chaise-longue» baten egoan aspalditxo etzunda.
Zurbil, argal, gugaitik eroandako ardurakaitik geisorik. Ez
eban negarrik egin. Mosu laztan bat emon eustan —gau guztie-
tan gu ogera joan orduko emon oi euskunez—; eta agur egite-
ko, «Txabitxu, ona izan zaitez beti!», besterik ez eban esan.
Amatxok gure euskera bigunean esandako berba bigun oneik
lagun izan nebazan urrengo illetako bide-zidorretan zear, eta
umetxo bati bidean agertzen yakozan oztopoetatik onik atara
nenduen.

Une orretan negarrik-edo egin ete-neban ezin esan daiket
gaur. Beste aldera begiratuko neban, bearbada...

Bere bakartadean itzi genduan ama errukarria.

Zer geiago? Naiz-ta aalegifiik beroenak egin, ezin ekarri
daikedaz burura une areitan bizi nebazan guztiak. Ba-dira, alan
eta guzti be, nire bizitza osoan aaztuko ez yatazanak, orduan
izaniko esperientzia pozgarri ta itunak. Nik zelan ez dakidala,
geroko neure bizikerea eratu dabe jazopen orreik, eta zelan
edo alan neureak egin dira.

Leenengoa, amatxoren agur ituna zan. Bigarrena, aitatxo
azkenez ikusi neban unea. Geltoki-ateraifio lagundu eustan,
baifia aurrerago joatea guraso ta senideak debekatuta euken.
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Neskato ta mutikotxoak baifio ez gintzazan trenera igo, gure
etxeetariko askok porturaifio geugaz joan nai izanarren be.
Geltokiko ate-aurrean egin neutsan agur aitari. Negarrik ez,
tristurarik ez, eskolako mutikoakaz ondartzara ostera bat baifio
egingo ez ba’neu lez.

Bostak ziran. Portugalete’rantz asi zan trena. Umeok leioe-
tan; senide ta adiskideak, alde bietara eskuak gora jasota, guri
agur egiten.

Eta arein artean, niretzat eunkada arein artean bakarra,
aita maitea. Nire eriotzaren kanpai-durundia entzun ba’neu lez;
oiflaztuak lurrera jaurti ba’nendu lez... Une orretan ikusi neban
ifloizko argien, noraifiokoa zan nire aitaganako maitasuna. Ez
ete-zan, ba, nire errua etxekoak nigaitik orrelako atsekabea ar-
tu-bearra?
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ERBESTERAKO BIDEAN

Umetan, anai-arteko gudu aren erruz, Prantzia ta Belji-
ka’ra joan nintzan ezkero, beste askok guri buruz idatzi daben
edozein irakurgai edo idazlan / oso interesgarri izan yat. Orrela,
nik parte artu neban jazoera orrei buruz idatzi diran zuzenba-
gekeria ugariak irakurri dodaz.

Izugarriak dira gerrak. Ikaragarriak anai-arteko burrukak.
Izugarria gure frenteetan gure gazte mardulak itxaropen baga-
rik bizia emotea. Izugarria erri baketsuak erreten eta emakume
ta ume errubageak ilten ikustea. Ikaragarriagoak, bearbada, al-
de bateko ta bestekoen artean ernetako ikusi-ezin eta gorro-
toak. Baifia guztien izugarriena «Bakearen mandatari» izan be-
ar leukeenak, eurak be, guzurra ta gorrotoa dariela ikustea da.
Orra or, guri buruz, Espafia’ko eliz-gizonai jazorikoa, zotifiez
nire etxekoak niri azaldu, eta aldi aretako aldizkarictan geroa-
go irakurri aal izan nebanez.

Begofia’ko Ama dogu Bizkai’ko «seme leial» guztiok gure
Ama ta babespetzat. Amaikatxo bidar joan gara umetarik Ar-
tagan-tontortxora, gure ardurak, andi edo txiki, Amaren babe-
sean jartera!

Francotarrak Bilbo zapalduta bigarren illean, an alkartu
ziran gure jauntxo barriak, Begofia’ko Amari ainbeste il eta
espelxeratu eta erbesteratuen lepo-ganetik, garaille urten zira-
la-ta, eskerrak emotera. Une egokia agertu yaken Bizkai’ko
seme guztien Amaren jaia, «gorri ta sasi-abertzaleak» zapuztu
cta orduko bizikera ederra leenagokoaz bardintzeko. Bego-
fla’ra etorri ziran artean, Aita Santuaren ordezko zan Anto-
niutti jauna egoan. Eta beronegaz batera an agertu zan Goma
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kardenala be. Leenagotik zan berau gure artean oso ezaguna.
Beronek idatzi eban Espafia’ko gotzaifiik geienak izenpetu
eben karta negargarria.

Aldi onetan egin eban itzaldian, ume errubageak erbestera
beartuta eroanak izan zirala esan eban. Arek ifioanez, «sasi-
abertzale ta gorrien bada-ezpadako elburuai laguntzeko». Ne-
gargarria, benetan, eliz-gizonen guzur-esatea...!

Bolueta’n egin neban astean, umeen artean oi danez, beste
nire adifieko mutiko batzuen lagun egin nintzan. Areitariko
batzuk langille-semeak ziran. Idazgeletan cuken beste batzuen
gurasoak euren ogibidea. «Eskumakoak» ziran batzuen etxe-
koak, «ezkerrekoak» beste batzuenak. Ez eukan gurasoen poli-
tikak gure artu-emonetan zer ikusirik. Galdakano’ra doan «Bi-
de barria»-ren azpian tunel bat egoan, eta tunel orretara joaten
gintzazan egazkinak urreratzen ziranean. Tunel aren aurreko
enparantzan alkartzen gintzazan areik alde egiten ebenean.
Gure artean sarrien erabilten genduan berbeta-gaia kanpora
yoiazan «espedizifioak» ziran. Batera edo bestera, geienok no-
rabaitera joateko gengozan. Arein artean ziran anai bigaz laster
egin nintzan adiskide. Ezeren ardurarik izan bagarik, «Erru-
sia’ra joateko izena emonda cukela» esan eusten. Komunista
Alderdikoak ziran arein gurasoak: nora joan, ba, «langilleen
atsegin-lorategira» izan ezik?

Beste etxekoetakoak, cuskal-abertzaleak ziran-eta, naiago
eben euren umeak Sartzaldeko errietara bializea: Prantzia’ra
naiz Inglaterra’ra.

Prantzia’rako nire joatea zala-ta, idazgela batetik bestera
aitari lagundu neutsan ezkero, neuk esan daiket zelako seriota-
sunez erabili oi ebezan gorabeera arcik gure Euzko-Jaurlari-
tzak jarririko arduradunak. Ofizifia bat baifio geiagotara joan
bear izan genduan aita_ ta biok (zegaitik ez dot ifioiz be jakin),
eta, alkarrizketa bakotxaren ostean, aitak izenpetu egin bear
eban, gurariz eta libre, berak artzen ebala bere gain erri izenta-
tu batera ni joatea.
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Errukarri ta lotsagarria benetan jauntxo barriak orrelako gu-
zurrak esatea eta euren umeak, gerrearen arriskuetatik zaintzeko,
erbestera bialdu ebezan gurasoak onela iraintzea. Umeok ez gen-
duezan erabili euskaldun abertzaleon onerako, ez, faszisten pro-
paganda-elburuetarako baifio.

Nik esandakoetatik argi ikusi daitekenez, ez ziran bear-
tuak izan gure etxekoak gu «fedebagako arrotz-lurretara» bial-
tzera (aldi aretako propaganda lotsagarriak, «Gerra Santua»
—«Cruzada»— beste errietako katolikuen artean aldezteko,
esan oi ebanez). Ezta —kristau-izena eroien jauntxo areik ga-
neratzen ebencz— gure kristau-fedea galtzcko zorian be.

(Egia da, ostera, guretariko batzuk erbestetik etorrerazo
genduezala, gure gurasoen baimenik eskatu bagarik!)

«Habana» itsasontzia zala-ta, arro izan dira ifioiz Espa-
fa’ko itsas-gizonak. Espafia’ko portuetatik Ipar-Ameriketa’ra
eta Antilla-ugarteetara egiten ebazan arck bere joan-ctorriak;
Espaifia’ko literaturak agirian esan oi ebenez, «Ama Aberri»-
ko portuetatik Ameriketa’ko «alabakana», gerran galduriko az-
kenengo «ondakifietara». Leengoen mifia sentitzen eben agura
askok «Habana» izena aitatuaz.

Anai-arteko gerra zitala oldarrez biztu zanean, itsasontzi
bakotxak bera egoan portuan geratzeko agindua artu eban,
edo, une aretan itsasoan zear ibili ezkero, ontziari edo itsas-
gizonai egokien portura joateko. Gure «Habana» arroa «leia-
lak» eurakanatu eben eta Bilbo’ko portuan lotuta geratuerazo.

Gerrea amaituta gero, leengo joan-etorri zaarretara jo
eban. Suak ondatu ecban betiko gure «Habana» arro, zaarra,
New-York’eko portuan lotuta egoala. Millaka ume ta emaku-
me crrubage, gerrearen izutik atara ebazan itsasontzi agurga-
rriaren azken tristea!

«Habana» egoan porturako bidean, ez genduezan zirikatu
cgazkin faszistak. Baifia gerreak dakarren atsekabe ta negarrak
ikusi aal izan genduzan (gebazan) gure trenaren leioetatik. Lu-
txana’n, ibai-ertzean, an ikusi geikean Valencia’ko Gobernua-
ren urpeko guda-ontzi bat. Eta zerbait aurrerago, —noizbait
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itsasoan burruka-susmoren bat egoanean, portutik urteteko
adorerik ez ebalako— gure erriak «Portu’ko Pepe» ezizena
ezarri eutsan «José Luis Diez» itsasontzia. Matxitxako’ko bu-
rrukan ez eban arek parterik artu; bai, ostera, Del Rio, guk
geukan egazlaririk onena ta trebeena, lurrera jaurti ta il. Ezer
egitekotan, okerra egin bear!

Portugalete’ko aizpean dagoan tunel negargarria! An ego-
zan, gau ta egun, millaka, gizon zaar, emakume ta ume gosebe-
rak, egazkifietatik curen bizitza salbatzeko gogoz. Santurtzi’ko
kai zabalean egoan, gure zain, «Habana» arroa.

Non egoan gerra izugarria? Non gure bildurrak? Non —au
be jazotekoa zan— gure etxeko maiteak? (Umeai orain eta le-
en cta gero, erraz, errazegi aaztuten yake edozer. Zer izango
litzake umearen bizikera ikaragarria, jazoera ncketsuakaz aaz-
tuteko gauza ez ba’litz?)

Ontzira geroiazan maillatik legorra itzirik, ontzira igo gin-
tzazan. Udabarriko illunabar gozo ta leuna zan. Ume-talde ba-
kotxari gelatxo bat emon euskuen. Gero, jateko gozoa, aspal-
dian euki ez genduzan gozokiak. Laster itzi genduzan aaztuta
gure etxekoak.

Artega, nekatuta, egun aretan biziriko guztiak jota geratu
gintzazan. Loak triskatuta gengozan. «Lotan dagozala, txiro ta
aberats, guztiak bardifak ei'dira», difio esakera zaarrak. Gure
egoereari buruz, esakera ori aldatuta, auxe esan geikean: «Euz-
kadi’ko ume errukarriak, une aretan, beste erriectako ume zo-
riontsuen antzeko gintzazan». Lo egin, umeok, biar zuenakan-
dik urrun egongo zaree-ta!

Ontzi-tresnen zaratotsak iratzartu genduzan biaramon-goi-
zean. Portutik itsaso zabalean zear gifioiazan. Bagillaren egun-
senti zoragarria zan (bagillaren leenengo eguna), eta, gure
leiotxo biribiltxoetatik aspaldian ikusi bagarik geukan geure
Kantauri urdin-ederra ikusi geikean. Euzkadi’ko lege-uretatik
—orduko «iru millaks»— urten arte, «Ciscar» —«Portuko Pe-
pe»-ren antzeko bat— genduan gure alboan lagun.
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ITa urpean egoan gure gelatxoa. Polito-polito, banan-banan,
aurpegia katuak lez garbituta, an agertu gintzazan ontzi-gaifie-
an. An egozan emakume ta ume, guztiak alkartuta, zokondo
guztietan erdi etzunda, lo, negarrez, umeai isilik egoteko esa-
ten. Zurbil, gose, jazoriko nekeak, itsasoak jota...

Itsas-gaifietik ikusten genduan, arrituta, Bizkai’ko izpazter
ederra. Kai-txoriak geuri jarraitzen geukazan, gugandik zerbait
artuko-cte zain. «Ciscar» Bilboratu ecgin zan. Ez gengozan,
orraitifio, bakarrik. Beste guda-ontzi batzuk, andi ta txikiagoak,
agertu yakuzan zeru-mugan.

Urte asko igaro dira guzti oneik jazo ziranetik, baifia ontzi
orrein izenak ez yataz onen erraz aaztuko.

Itsasoak inguratuta, zeru-lur urdinak baino beste lagunik
ez genduala, «Home Fleet»-eko ontziak (aitak irakatsita ncu-
kan «Home Fleet» orren esanaia) geugaz, bai, baifia oso urrun
ikusten doguz. Arnasa garbia artzen diardugu ontzi-gaifiean.
Onelako baten, guda-ontzi zaar, lau tximifiiaduna, dator guga-
nontz. Ifiok ezer esan orduko, ba-dakigu guretariko askok ontzi
zaarraren izena: «Velasco» da. Bilbo’ko egunkarietan sarritan
ikusita daukagu aren argazkia. «Velasco» itsasontzia zan, «Al-
mirante Cervera»-gaz batera, otso amorratua ardi apalentzat da-
na, gure Bermeo’ko arrantzaleentzat areriorik bildurgarriena.
Bildur ziran gureak, areik agertzen ziranean, eta Bermeo’ko
portuko emakume arrain-saltzailleak bigarrenari izena aldatu
eta izen barregarri bat ezarri eutsoen: «Amante Severa».

Zer dala-ta urreratu emakume ta ume baifio ez dakazan
gure «Habana»-ri?

«Home Fleet»-ekoak, berealaxe, zoli jarri ziran. «Morse»
ezaugarrien bidez, an asi eben batak eta besteak, guretzat uler-
tu ezifiezko alkarrizketa. Onela «berba» egiten ziarduan lee-
nengoa gugandik urruntxo ebizan guda-ontzi eder-aundi bat
zan (guretariko «jakintsuenak» kruzeroa zala ifioen; akoraza-
doa be ba-leitekeala izatea). Inglaterra’k aldi aretan eukan gu-
da-ontzrik indartsuena zala jakin genduan geroago, «Hood»
izenekoa. Gurea amaitu ostean asi zan gudu nagusian, guztiok
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dakigu zelako azken ikaragarria izan eban ontzi arro arek. Jau-
nak emongo al eutsen, guri lagundu euskuen itsas-gizon gartsu
arei, guk guretzat nai genduan bere bakea!

Beste «<Home Fleet»-eko ontzi txiki ta arin bati zuzentzen
eutsazan arek bere ezaugarriak, seifaleak (leengo jakintsuak
beste au destroyer zala ifioen, ontzi oso arifia). Geugana albora-
tu zan bigarren au, «Velasco»-gana artez joan orduko. Marifie-
lak guri kifiuka egiten ikusten genduzan, guri laguntzeko gertu
egozala adierazoten lez. «<H 64» cukan alboan idatzita. Zer ja-
zoko ete-yaken marifiel adoretsu arei, une aretan guztiok
susmatu eta laster zart egingo eban gerran?

Txakur indartsuak aausika eginda, txalin-txakurtxoak buz-
tana anka-artean daroala iges egiten dauanez, alantxe egin
eban iges «Velasco» zaarrak gure «H 64» etorrela ikusiaz. Fut-
bolean bai’gengozan, txaloka asi gintzazan ontzi-gaifiean
umeok...

Beste ikusteko andirik ez geukan gure joanaldian. Emaku-
me ta umetxoak itsasontzi-gaifiean lo egin edo atseden artzen
eben. Euren senarrakaitik ixillean negar egin (non egongo-cte
areik, galduta egoan gerratean burrukan?) Umealk, itsasoak jo-
ta, erdi-geisorik...

Illunabarra da. Urrifiean Prantzia’ko itsasertz zabal eta
leuna agertzen yaku. Gure «Habana»-k ertzetik urruntxo ain-
gurak itsasora jaurtiten dauz. Lotan goaz. Nekatuta gagoz.
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«DOUCE FRANCE» (Prantzia gozoa)

Amaika urtetako mutikoa izanik, eta orduko urte bi Pran-
tzia’ko izkuntza gogoz ikasiarren, ez nekian, ifioiz entzun be ez,
gure Naparroa’ko euskal-semeak Karlos Nagusia e¢ta onen bu-
ruzagi Roland’i egindako burrukearen barri. Ezin, ba, irakurri
il-zorian egoan Karlos’en gudaroztearen buruzagiak, geiago
ikusiko ez eban bere errira begira esandako azken-berbok:
«Douce France! - Prantzia gozo ta biguna!»

Obe zan. Nire Prantzia’n eukiriko leenengo esperientziak
ez eukan gozotasun eta biguntasun orrezaz zerikusi andirik.

Taldeka eroan genduezan txalupa baten itsasertzera. Gu
eldu orduko, an egozan guretariko beste batzuk. Asarre ager-
tzen ziran, eta geuk be bildurra artu genduan.

Gu itsasertzeratu gintzazan «La Pallice» eritxon portu-
txoan, olezko etxe zaar bat egoan, besterik ez. Etxe orren ingu-
ruan ebizan ertzain batzuek, kifiuka, etxera sartzeko ifioskuen.
Etxe-barruan osagille ta geiso-zain batzuk, zuriz jantzita, tres-
nak eskuan, geukazan gure zain. Aurrera, gure erritxoetara
joan orduko, naparreriaren aurkako txerto (vacuna) bat artze-
ko geukan. Gerran murgilduta lez egoan gure erria, gu guztiok
goscak erdi ilda, aul eta makal geienok, geisoa laster zabaldu
zeitekean gure artean.

Edonora doan edonori egin oi yakona egin euskuen geuri
be. Alan eta guzti be, ez yakun erraz aaztu Prantzia’ko gure
leenengo esperientzia mingotsa.

Geroago, Landes’etako Capbreton’era eldu gintzazanean,
guretariko batzuk, txerto orren erruz min andiak eroanda, gei-
sorik jarri ziran. Gernika’ko Zallo’k —iru anaietariko nagu-
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siak—, Gipuzkoa’ko mendietatik etorritako iru anaitxoak...
guztiok euki genduan zerbait. Ume errukarriak, euren euskal-
mendietatik gerreak oildu, eta asierarik, euren aberri barrian
orren sakon nekeak eroan bear!

Abadeak eta anderefioak deika asi yakuzan, SNCF’eko
geltoki txikitxora joateko. An egoan, geure zain, Prantzia’ko
bideetan eroan bear genduzan trena.

Bakotxa bere tokira. La Pallice’tik alde. Gure eskumara
Kantauri'ko itsasoaren ertz urdifia (prantzesak «Gaskufias-ko
izpazterra difiotsoe. Baina Gaskufia ta Euzkadi bat dira.) An-
dik eta emendik itsasertzean zear sakabanatuta, ugartetxo txiki
zoragarriak. Aruntzago, izparrenean geldi, gure «Habana»:
Agur betiko! Ezkerretara zelai gozo, bigun, berdeak. Beiak, bei
txikitxoak...

Erri anditxo batera eldu gintzazan: onen izena, La Roche-
lle. Geroko urteetan ikasiko neban uri onen izen andia. Napa-
rroa’ko erregegaia, geroago Enrike IV izeneko Prantzia’ko
erregeak, uri onetara iges egin eta berton babesa aurkitu eban
Prantzia’ko erlejino-gerratean. Niri, La Rochelle izena aitatzen
yatanean, ez datorkit burura esne beroz beteriko ontzitxo bat
baifio. Geltokian emon euskuen bertoko Gurutze Gorrikoak;
nik egarriz agora eroan eta agoa erre.

La Rochelle’tik Akitania’ko uririk ospetsuena dan Bor-
del’era daroan bidea, edonok ezagutzen dauzan erritxo ta lu-
rrakaz (xipristinduta dago. An dago Cognac, Prantzia’ko edari-
rik entzutetsuenari izena emoten dautsan lur onetako erritxoa.
An Rochefort, gaztaeak dirala-ta, munduan zear ezaguna. Es-
kuma ta ezkerretara, bei txikitxo askok —Roachefort’eko bei-
txoak— bedar-zelaietan larratzen ziarduen, eta Egoalde-eguzki
epela artzen eben maastiak ikusi geikezan.

Geroago gizonai buruz entzungo dodanez, ez dakigu une
aretan umeok nondik gatozan, non gagozan, nora joateko gare-
an... An agiri da gizon eta emakume talde bat (gure Euzkadi’tik
erbesteratuak areitariko geienak) gure zain. Umeok talde bitan
banantzen gaitue. Berton geratuko dira talde bateko neskato-

-]
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mutikoak. Aurrera joango dira beste taldekoak. Prantzia’rako
bidean loratu diran egun bateko lorak, adiskidetasun barriak,
laster zimelduko dira. Gure azkenengo berba ta agurrak dirau-
tsaguz alkarri: «Ez gutzaz aaztu! Aalbait arifien idatzil»

Nora doaz eurok?, nora garoez gu? Ego-aldera gure trena.
«Espana’ko mugara! —difioskue gure anderefioak, itxaropen
ela poz apur bat gugan sortzeko asmoz—. Euzkadi’tik urr,
etxckoak ikusteko lez, izango gara laster!»

«Nok jakin? Laster amaituko da, bearbada, gure gudua,
eta, atzerrian egote labur baten ostean, egun batzuk barru geu-
re etxekoakana biurtuko garal»

Ames orretan goaz Ego-alderantz, Akitania’ko maasti eta
Landes’etako pifiudietan zear. Geltokirik txikienetan, an batu
dira gizon eta emakume taldeak, Espafia’tik datozan umetxoai
«agur» egiteko. Ukabilla erakusten dabe gizonak, umetxoak
ikurrin txikitxoak, emakumeak sarritan negarrari cufsi ezifik.
Prantzia’ko «Erri-taldekoak» dira, antza, eta Euzkadi’tik erbes-
taturiko umetxooi biotzetan adore apurtxo bat sarrerazo nai
dauskue.

Paris’tik gure mugara daroan bidean dagoan Labenne’ra
eldu gara. Illunabarra da laster. Goizetik asita, egun osoan
emendik ara ibilita gagoz. Nekatuta. (Leenago beti aitari, Zu-
maia baifio aruntzago ez nintzala ifioiz joan, nik esan. Zumaia’ra
joan gintzazan, «Berrio-Otxoa»-ko umeok igazko urteazkenen-
go osteran...)

Emen be trenez aldatu egin bear ei’dogu. Ez geiago, antza.
Barre egiten dautsagu alkarri, gure geltokitxoan, gorriz kolore-
tuta dagoan tren zaar barregarria ikusten dogula. Nora joan
tren orretan? Labenne’tik, itsasertzera, Capbreton’era, egiten
ebazan bere osterak sekulako tren zaar onek. Eta gu Capbre-
ton’era ei’gifioiazan.

Tren zaar ori orain baifio leen nonbait ikusita nago. Non,
baifia? Izan bere, nire bizitzan leenengoz etorri naz ona oraingo
onctan. Begofia’ko Karmeldarretan erakusten euskuezan
«Wester» zaarretan, antza. Capbreton’erako tren barregarria
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ikusiaz, Aita Domingo’ren irudi ontsua etorri yatan barrura.
Illero, leenengo domeketan, Agurtza Deuna esanda gero, elize-
aren alboan egoan «Zine»ra eroaten genduezan, Aita Domin-
go’k erakusten euskuzan filmak ikustera. Orduko filmak isillak
ziran ezkero, gure Aita zaarrak an jazoten zana bere berbakaz
adierazoten euskun. «Or ikusten dozuen ori, Ameriketa’n as-
paldian erabilten zan tren zaar bat da», esango eban arck (guk
tren zaar bat zer dan jakingo ez ba’gendu lez!). Aita Domin-
go’k berba egiten ebanean, edonok aditzen eban atzerritik eto-
rria zala bera. Izan bere, «Gerra Andia» 1914-an sortu zanean
iskillorik eroaterik nai ez ebala-ta, erritik iges eginda, geure
artera etorri zan. «Lisieux’ko loratxoa» zan gure Aita Domin-
go’k bere erritik ckarri eban laguna. Moja aren izena beti eu-
kan bere agoan.

Aita Dimanche’ren trena (guk, prantzesa zala-ta, onela
esaten geutsan) eta guk geure aurrean geukana bat ziran. Eta
Capbreton’erako gure osterea, zelan edo alan, «Far-West»-era
bizikera barri baten billa yoiazan Amerikatarren antzerakoa
zana ezin ukatu.

Capbreton’era eldu gintzazanean illuntzea zan, illunabar
biguna. Ezin, ba, baketsu ikusi gure aberri barria. Nekatuta
gengozan. Aalbait lasterren ogera joan eta lo egiteko baifio
beste gogorik ez geukan.

Urrengo goizean, egunsentiaz batera ikusiko genduzan gu-
re etxe barria, gure zelaiak...
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O COM GO BN COW OGO CORCON DR EKC

CAPBRETON

Prantzia’n egon nintzanetik sarritan nai izan dot jakin, zer
dala-ta daroan ondartza-erri zoragarri onek daroan izen ori.
Euzkadi’ko mugan datza erri ori, Bretaifiia’tik oso urrun. Bai
Bretainia’ko semeak, bai euskaldunak, arrantzale amurratuak
izan diran ezkero, arraifictan joan orduko, itsasertz onen aurre-
an dagoan izpazterrean aurkituko ete-eben Bretaifiia’ko seme
kementsuak euren babesa?

Pifiudi, ondartza eta itsasertz zabal eta zoragarriak ingura-
tuta dagoan erri onetan, atseden-zelai bat eukan Akitze’ko
Eleizbarrutiak, Kantauri-kresala bear eben ume ta gazteak
udaldiko aste batzuk an egin eta itsasoko aize osasuntsua artu
leikeen.

Aldi aretan Matthieu jauna, gizon adoretsu ta maitagarria,
zan Akitze’n gotzain. Euskalerriko semea izanik eta gure iz-
kuntza sakon ezaguturik, gure Erriaren zoriak bera oso ardura-
tuta eukan. Alde bateko eta besteko min eta nekeak, bereak
bar’liran ikusita eukazan; gure Ego-Euzkadi ikustatu eban eta
bai aalegifiik andienak egin be, min eta nekeak, aal izatez, leun-
tzeko. Arerioen aldean gerra-asieran geratu ziranak eurak au-
keratutako lurrera joan aal izatea zan Matthieu jaunak biotze-
an eukan asmorik beifiena.

Urte batzuk geroago, gudaldian Bermeo’ko portuko elize-
aren abade nagusi izandako nire osaba abadeak azaldu eustan,
beifiola berak, Bermeo’ra etorri zan Matthieu jaunagaz izan
cban alkarrizketa. Nire osabeak ez ekian prantzeraz tutik be
egiten. «Zelan alkar ulertu?», itandu neutsan nik. «Zelan? Eus-
keraz!», izan zan aren erantzuna.
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Gure gerrea aurrera eta gero ta bildurgarriagoa biurtzen
yoiala, gure agintariak umeak toki ziurretara, erbestera, bial-
tzea erabagi ebenean, Matthieu jaunak bere Eleizbarrutiko
atseden-toki ori eusko-umeentzat atondu eban, eta bere sakele-
ko eta Akitze’ko kristauen diru ta laguntzaz toki ori aurrera
joaten lagundu eban. Ez ziran, ez, Prantzia’ko kristau guztiak
Matthieu jaunagaz eretxi batekoak. Andiegia zan erri guztieta-
ko kristauen artean Espaiia’ko «sasi-katolikuak» egiten ziar-
duen propaganda lotsagarria. Ezin, ba, askok Matthieu jauna
«gorrien alde» egindako oneik eta beste maitasun-ezaugarriak
onartu. Baifia arck ez eban, orraitiiio, onetan bere jokaerca
aldatu. Nonbait, antza, Ebanjelioaren mamifa diran Guru-
tze’ko Paul deunaren berbak eukazan irakurrita: «Azkenengo
egunean, zure maitasuna zelakoa, alakoa izango da auzia».

Gure atseden-toki ori Capbreton’go inguruetan, erritik ki-
lometro batera-edo, egoan. Alde batetik eta bestetik Landes-
ctako pifiudi zabalak, eta Hossegor’erako bidean, gu bizi gin-
tzazan aldetik, txalet txukun-politak.

Sarbidean, etxe edertxuago baten, gure ardurea eben mo-
rroi ta neskameak bizi ziran. Etxe onetan bere sukalde ta ume-
en jantokia egozan. Pifudiaren ertzean, egunero Mezea ospa-
tzen zan elizatxoa. Astegunetan ez ziran asko Mezatara yoiaza-
nak. Domeka ta jaiegunetan, ostera, Mezatara joatera guztiok,
ume ta arduradun, bearturik gengozan ezkero, Meza Deuna
sarbiderako etxe dotorean ospatu oi zan.

Bakunak, lauak ziran gure txabolak, ondo aizetuak eta
umeentzat guztiz egokituak. Niri izentatu eusten txaboleak ize-
na «Pavillon Guynemer» eban. Txabola bakotxak izen barria,
geienetan Prantzia’ko istoriako gizon edo emakume baten ize-
na cban. Prantzia’ko istoria ifioiz be ikasi ez genduan ezkero
ez gekian izen guzti areik zer zala-ta egozan an jarrita.

Nor zan, esaterako, Guynemer jaun ori?

Miragarria da, olan be, gure txabola orren izena geroago
be niri ez aaztutea. Urteak igarota, Gerra Nagusian jazorikoak
azaltzen ebezan ainbat liburu lodi irakurrita neukazan. Eta li-
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buru lodi orreitan aurkitu neban Georges Marie Guynemer’en
izena. Prantzia’ko egazlaririk entzutetsuena bera. Alemania’n
Von Richthofen zanez. Beste egazkin asko lurrera bota ebaza-
na, egun baten, bera izan zan lurrera jaurtia. Baifia egun orrei-
tan esan dodan guzti au «Ames-jakintza» (Science fiction) bai-
o ez zan.

Txabola guztietarik zabalena geurea zan. Gela zabal-argi-
tsu bitan bananduta egoan, eta berrogeiren bat umentzat cukan
lekua; gure ardurea eben anderefioentzat gela txikitxo bi ego-
zan egokituta. Neskazaar bi ziran gure anderefioak, Eibar’en
abade-laguntzaille zan Larrafiaga’tar Polikarpo jaunaren arre-
bak. Oso ezaguna zan Polikarpo jaun ori, Eibar’en eta Euzkadi
osoan langilleen alde, batez be Euzko-Langille Alkartasuneko
langilleen alde egindako lanagaitik (aldi aretan langille orrei
«Solidarioak» esaten eutseen). Eleizearen Gizarte-Ikaskizunak
zabaltzen... aretan zan a mutilla! Bearrezkoa zan, izan be, jaun
orren lan ori, Eibar’en indarrik andiena sozialistak euken-eta.

On eta bigunak ziran biak, gure premifietan umetxoai beti
laguntzeko gertu; apal eta zintzo, abade baten czkonbagako
arreben eredurik onena. Oni buruz be, ez yat aaztuko, ni testi-
gu nintzala, jazoriko polit bat.

Gure txabolearen aurrez-aurreko bidearen beste aldean,
ctxetxo polit-txukun baten aizta zaartxo bi eta euron loba zan
neskatilla gaztetxo bat bizi ziran. Idazgela bate(ta)n lanean
ziarduan neskatilla orrek erderaz be erraz egiten eban. Aal
eban guztietan geure aldera etorri eta burdinsaretik gugaz jar-
duten eban berbetan. Gugaz erderaz egin eta bere izkuntza
ontzeko eukan unea berak alperrik galdu nai ez. Pozik gengo-
zan gu, aregaz berba egiteko; gure betiko bizikera gogaikarria
zelanbait aldatu egiten zan, eta gure «Mimi» orrek (Mirentxu,
orixe zan aren izena) gozoki, txokolate ta beste oparitxo batzuk
ekarri oi euskuzan.

Bein, bere izekoren bategaz geugana etorrita, gure ta ize-
koaren arteko alkarrizketa bakotxaren izkerea biurtzen eban.
Alkarrizketa orretan giarduala, ara non agertzen dan gure aizta
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«Va» = aitatxo; «Moe» = amatxo.

43



bietarik gazteena, eta gure ta izekoaren arteko alkarrizketan
parte artu be bai. Berak be cuskeraz eta erderaz baifio ez ekian
ezkero, «Mimi»-ren laguntza bear izekoagaz berba egiteko.
Onelako baten, gure anderefioari buruz andra prantzesak bere
lobatxoari: «Esan egiozu neskatilla polita dala!» Izan bere, begi
eder, zeru-urdifiak eukazan gure anderefioak! Leenengotan
zerbait arrituta, ez zan azartzen Mimi izekoak esanikoak erde-
ralzen. Baifa azkenez, esateko ta esateko, eta izekoaren ber-
bak erderatu. Ez yat aaztuko zelako bigungarri eta bere erruba-
getasunean maitagarri biurtu zan gure anderefio apala!

Anderefioak soillik ez, baita abade bi be ba-egozan Cap-
breton’en geure ardurea ebela. Irun’en abade laguntzaille lee-
nengo, eta gerratean «Saseta» batailloiko kapeillau izanikoa
zan areitariko bat: Trureta’tar Manuel jauna. Geroago, Belji-
ka'ra joan gintzazanean, ikastetxe baten egon zan gugaz, eta
aregaz artu-emon estuagoak izan be izan genduzan. Bigarrena,
Prantziskotar bat: Aita Arrue. Entzute andiko musikaria zan
bera, eta, geroago jakin nebanez, Joseba Deunaren omenez
egindako abestirik politenaren egillea. Aita Arrue’gaz be artu-
emonak izan genduzan Beljika’ko egunetan. Euskal-jairen bat
gertu-bearrean gengozanean, an egoan bera guri laguntzeko
gertu.

«Preminak adimena zorroztu egiten dau». Orrelako esake-
raren bat legokio ondoen gu gengozan txabolategiaren sarbide-
ari. Leenengo atalburuan esan dodanez, «Habana»-ra joateko
gengozala, soifican geukazanak baifio ¢z eroateko esan cus-
kuen. Geroago bialduko euskuezala gugaz artu aal ez genduza-
nak. Artu bere, bialduriko oneik geroago artu genduzan. Baifia
ez guk nai genduan beste laster. Ori zala-ta, gure soifiekoak
garbitu-bearrean gengozan guztiok. Baifia, zelan? Capbreton-
era cldu eta bigarren astean-edo, guztiok xaboi-zati bana jaso
genduan. Xaboi ori artu orduko, ez geukan gure gorputza ta
soifiekoak zerez garbitu. Adimena zorroztu bear!

Asmakizuna nok idoro ete-eban ezin esan daiket. Gure
txabolategia pifiudi ta etxetxoz inguratuta egoanarren, zelaia
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bera legor eta ondartsua zan, eta an artelatz («alcornoque» er-
deraz) batzuk, an-emen sakabanatuta, azten ziran. (Gure bizi-
tzan leenengoz ikusi genduzan artelatzak ziran. Ordurarte orre-
lako zugatzik Extremadura’n baifio ez egoala uste genduan.)
Zugatzen azala, txorkoa, bigun eta leuna zan ezkero, gure soi-
fickoak alperrik galdu bagarik garbitzeko, egokia izango yakula
geritzagun.

Ezezagun orrek garbibide ori asmatu ebaneko, an asi gin-
tzazan mutiko eta neskato, gure aurpegi ta soifickoak, xaboirik
onena bai’litzan, txorko-zati arekaz garbitzen. Barre egitekoa
zan, ordurarte neskatoak soillik egin eben lana, mutikoak egi-
ten ikustea. Baifia laster agortu zan gure lan-zaletasuna. Gure
txabolategiko zuzendariak, artelatzak alperrik galdu bear gen-
duzala-ta bildur, oso asarre, orrelakorik barriro aurrerantzean
ez egiteko agindu euskun. Jaunari eskerrak, andik laster geure
xaboi-zatitxoa jaso genduan guztiok.

Gu Capbreton’era elduta egun batzuetara, kaixa andi ba-
tzuk ekarri ebezan gure txabolategira. «Euzko-umetxoai»
(«pour les petits basques», prantzes-izkuntzak ain bigun esan
daikenez) eskifiiak ziran. Uretarako soifiekoak ziran: praka-
txoak mutillentzat, jantzitxoak neskatillentzat. Guztiak bardi-
fiak, gaztaifia ta ori kolorekoak. Bai poztu gintzazala ume guz-
tiok! Aurrerantzean ondartzara joan, baifioa artu eta itsasertze-
ko ur gardenetan uger egingo genduan!

Gu gengozan tokitik iruren bat kilometro urrun, Hosse-
gor’erako bidean, egoan gure ondartza. Ur garden eta baketsu,
urtegi baten antzerakoa zan. Pifiudiak ondartzaraifio eltzen zi-
ran, aurrcz-aurre erria ikusten genduan, eta gure albo batera
Kantauri-itsasoa geukan. Uger egiteko eguna zala esaten eus-
kuen bakotxean, an gifioiazan guztiok, neskato ta mutiko alkar-
gandik bananduta, bata bestecaren ostean, Seminarioko abade-
gai koskorren antzera.

Erriko bideetatik igaroten gintzazanean, an ziran erriko
atso guztiak geugana begira.
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Gure joan-etorri oneik, aize ederrak artzeak, ez euskuen,
orraitifio, etxean itzi genduzan maiteak aaztuerazoten. Ifoiz ez
lez euken areik egun oneitan ifiongoak jasan-bearra. Ezagutzen
genduzan prantzes lagunai geure erriaren barriak itauntzen
geutsen sarritan, baifia areik orrelakorik ez ekielakotan, edo
bearbada guri ezer esan nai ez. Umeak gintzazan, eta obe ya-
kun etxeko zoritxarrak ez jakitea.

Ondartzarako bidean, orraitifio, egunkari-zati apurtuak
batuta aurkitzen genduzan; an agertzen ziran albistak adierazo-
ten aalegintzen gintzazan.

«Zuk prantzeraz egiten dozu-ta, zer difioe egunkariak?»

Guretariko batzuk —neu euron artean— prantzera iraku-
rri eta ulertzeko lain ba-gintzazan ezkero, an inguratzen gen-
duezan beste ume koskorrak, azkenengo barriak entzuteko as-
moz. Bz euken beti gure egunkari-atalak guk nai genduana.
Baifla ez yat ifloiz aaztuko Sopelana ta Getxo Francotarrak
artu izan ebezaneko egunkari-albistea. Bilbo bera be laster
egoan arein eskuetan jausteko zorian.

Orrelako barriak entzuten genduzan bakotxean, itun biurtzen
gintzazan gure txabolara, eta, zokondoren baten taldeka alkarturik
eta albistak alkarregaz azaltzean, zotinka asten gintzazan.

Bazkari-osteko atsedena egiten genduala, amaikatxo bidar
onelako baten, guretariko bat negarretan asi!

«Zegaitik egiten dozu negar, ba?»

Eta arek: «Neure etxekoak etorri yataz burura».

ljitoak euren illetetan lez, geuk be lotsa bagarik isurten
genduzan gure negar-malkoak.

Gu guztiontzat ikaragarriak ziran albista areik. Jaunari es-
kerrak, umeak aazkorrak egin dauzalako. Aaztuteak bakarrik
legortu eikezan gure negarrak.

Gu inguratzen genduezan pifiudi ta zelai baketsuak be ez
ziran gauza guri, gerratean egoan erriaren semeak ginizazala
aaztuerazoteko.

Bein, ondartzatik gentozan. Egun ederra bagil aretako
egunik geienak lez. Eguerdia. Gure txabolategiko zelaira eldu
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eta esparruan sartuaz batera, an non agertzen dan gure buru-
gancan egazkin bat (gure Capbreton, Baiona ta Bordel’en bide-
erdian egoan-cta, batetik bestera joan-etorriak egiten ebazan
egazkifla, edo bidaztiak uri batetik bestera eroiazanak-edo...).
Guk egazkifia ikusi ta berealaxe, gure gorputza lurrera, zugaz-
peetara, negarka, aldarrika, anaiak anaitxoak babestu naiez.
Leenago bizirikoak, gugan bildur guztiak une aretan! Makifia
bat aalegin egin bear ebezan gure arduradunak, ezeren bildur
izateko ez geukala guri sinisterazoteko! Gerra-ume erruka-
rriak! Geroago be, Olanda’ko mugara eroan nenduenean, egaz-
kin-otsak amaikatxo bidar sortuerazo eben biotz-ikarea nire
barruan!

Ez ziran beti negargarriak ondartzarako gure bidean iza-
ten genduzanak. An egoan gure joan-etorrietan ia beti topatzen
genduan langille naparra. Geroago entzun genduanez, Espafia-
ko «Erri-talde»-ko alderdikide zintzoa izanik, arin bai arin be,
egin cban iges Francotarrak asierarik zapaldu eben bere Napa-
rroa’tik.

Erritik iges egiteko beartuta egoanak, ezin ifioiz parkatu
etxekoakandik bananduta egotearen errudun ziranai. Bizikele-
tan etorren bere lanetik, eta, gu ikusten genduzaneko, ukabilla
gora jaso —Naparroa’ko bere lagunak egin oi ebenez—, «Mue-
ra Franco!» indartsu bat esan, eta, Prantzia’n egoanarren, bio-
tza Ebro bere aldetiko Naparroa’n eukala erakusteko, «Me ca-
go en...», guztiok entzuteko lez, durundatsu erantsiten eban.
Berbok entzunaz, guztiok barre egiten genduan, eta gure abade
ta anderefioak be irribarre biguna egiten eutsoen.

Ez ondartzako urak, ezta gure bigarren astean arturiko xa-
boi-zatiak be galerazo eben umeok zikin biurtzea. Onelako ba-
ten, guk ezer susmatu bagarik, ulemoztaille bi geugana etorte-
ko zirala jakifierazo euskuen. Aspaldian ulea moztu bagarik
gengozalako etorriko zirala uste genduan. Azkenengo egun la-
rrietan ez genduan geienok astirik izan Bilbo’n —amabosterik
amabostera, gurean oiturea zanez— ulemoztailleagana joateko.
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Umeak egin oi dabenez, laster asi gintzazan guztiok, batak
besteari esaten: «Zuk joan-bearra dozul». —«Eta zuk ez,
ala?»— «Ni ez noa orrekana. Orreik ez dabe mozten ulea gure-
ak lez!». Oraingoa, baifa, besterik zan. Mundakar mutikotxo
bat zan errudun, ulemoztailleak guztiok ule-motz itzi genduza-
naren errudun. Bere ule eder-tximurra zala-ta, arro egoan
Mundaka’ko gure mutikoa. Baifia garbia ez zan ezkero, laster
biurtu zan aren ule ederra zorri ta bartz-abi.

Izurri a gure artean zabaldu ez zeitean, gure arduradunak
gure txabolategiko ume guztioi ulea moztea erabagi eben. Biz-
kor egin eben euren lana gure ulemoztaille biak. Egun aretan
ikusi neban leenengoz ulea mozteko tresna elektrikoa.

Ule-mozte ori zala-la, ez egozan guretariko guztiak alai ta
pozik. Neskatoak, batez be, negar garratzak egin ebezan euren
ule-adats ederrak moztuta ikusiaz. Mutikook, ostera, gure kas-
kamotzak zirala-ta, amaika barre egin genduan!

Gure txabolategian lege zeatz eta gogorra zan errege.
Eleiz-arloan ecta oitura-gaietan ez egoan makurkeriarik. Dome-
kero Mezatara joatera beartuta gengozan guztiok. Ez egoan
mutiko ta neskatoak (neba-arrebak alkarregaz egozanean izan
ezik) alkarregaz berba egiterik.

Bein —leenengo egunetarikoren bat zan, domeka edo jaia
ez dot orain gogoratzen—, gure txabolako arduradunak (Eibar-
tarrak ez, beste batzuk geukazan aldi aretan) jagiteko turutotsa
entzun ez (egon be, «Guynemers pabilloia zelaiaren beste er-
tzean egoan), ela iratzartu eta ogetik jagi gintzazaneko, goizeko
Mezea amaituta egoan. Beraz, ogetik gosaria artzera zuzen
joan gintzazan. Gure egitada ori ez zan orren arritzekoa. Gosa-
ria amaitu genduaneko, gure abade bat, gure arduradunakaz
osoro artegatuta, berba egiten ziarduala ikusi genduan. Geroa-
go jakingo genduan zek egin eban aren asarre.

Anderefnioak guretariko «zaarrenoi» banan-banan dei egi-
fiik, domeketako soifickoak jazteko eta amarretarako gertu
cgoteko esan euskuen. Mezatara joan bear genduala.
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Kilometro bateko osteratxoa errira eginda, erriko elizara,
Meza Nagusitara joan gintzazan. Jakifia, batek be ez eban Meza-
tako latifiezko berbarik edo prantzeraz egifiiko sermorik ulertu;
baifia gure Don Manuel’ek, bere eginbearra bete eban-eta,
urrengo gabean nasai egin eikean lo, barruko kezka bagarik.

Orain idazten dodazan eretxiok, ez ziran aldi arctan
«science fiction» baifio. Nik gaur idazten ba’dodaz, nongo mun-
duan bizi gintzazan adierazoteko da. (Espafia’ko gure arerio
amorratuak, «komunista-zale eta Eleizearen arerioak» gintza-
zala etenbagarik ifioen, eta Prantzia’ko euren lagunak ez ziran
aspertzen gure erriaren aurka beste orrenbeste esaten.)

Gizonaren bizitzan jazo oi danez, argi ta odeitsu ziran gure
Capbreton’go egunak. Odeitsua zan gure arteko ume bik zelai-
tik iges egin ebenean. Gure erri-mifna, gure tristurea, errian itzi
cta guduaren ondoren negargarriak eroan bearrean egozan gu-
re etxekoai buruzko gomutea, egunerik-egunera sakonakoak
ziran. Taldeka ekiten geutsan sarritan lelo orri, gure artean «i-
lleta-izketak» ospatzen genduzanean. Umeen artean ba-ziran
txabolategitik iges egin eta etxckoakana biurtzeko asmoa gero
ta gartsuago cbenak. Capbreton berbera non egoan be ez ge-
kian zitr, mugatik zenbat kilometrok aldentzen genduzan be;
baifia, entzunda geukanez, ez ei’gengozan etxetik ain urrun.

Onelaxe asi ziran, ba, gure txabolako batzuk Capbreton-
dik zelan iges egingo aztertzen. Guretariko batzuek orretariko
zorakeriarik ez egiteko girautsen, bidea oifiez egiteko luze ta
ez-ezaguna zala, cta laster arrapatuko ebezala prantzes jendar-
meak. Orrezaz gaifiera, nok esan.euren etxekoak be, azkenen-
go larrian beste askok lez, ez ebela Euzkadi’tik alde egin?

Alperrekoak ziran gure oar eta burubide guztiak, eurak
arturiko asmo zoro aretatik biurrerazoteko.

Goiz baten, anderefioak —goizero egin oi ebenez— gu
iratzartzera etorri yakuzanean, oge bi utsik egozala konturatu
ziran. Mutikoak, esparrutik Hossegor’erako bidera salto egifiik,
arrezkero mugarako bidean egozan. Txoriak udabarrian lez, as-
katasun-arnasa bigna dastatu eikeen eurak be.
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Zoritxarrez, laburra izan yaken askatasun-aldi ori. Ande-
refioak, iges egindako umeen barri emon eutseen abadeai, eta
oneik jazoa jendarmeai jakinerazo. Laster ikusi genduzan gure
artean gure «morroiok», arturiko arriskua zala-ta biotza pil-pil,
baifia asmaturiko amesa bete ez ebela-ta itun.

Prantzia’n gure cgotea oso laburra izan zan. Ataurrean
geukan aren amaiera, baifla ez guk gure amesetan asmatu gen-
duan lakoa. Geure inguruak ezagutu, pifiu ta ondartza maite
ela gugaz ona etorritako mutikoakaz adiskidetu orduko, albista
izugarria zabaldu zan gure artean: «Bilbo Francotarrak artu
ei’dabe!». Bilbo jausiaz, «bide luzea» asi zan Francotarrakandik
millaka ta millaka iges egin nai eben euskaldun askorentzat.
Edonok ekian eurak «askaturiko» lurraldeetan egin ebezan go-
gorkeriak-eta, ez egoan «gurutz-gudari» onein arrapakifia iza-
tea nai ebanik,

Onelaxe asi zan guk ifoiz ikusi ez dogun lako «Euzka-
di'ren erbesterako biderik» andiena ta garratzena. Geienak, ar-
tetan «askaturik» ez egoan Kantauri-ertzeko beste lurraldeeta-
ra egin eben iges, beste askok aal eben bideetatik Prantzia’ra,
eta guztiak euken zelan-alan lur libreren batera joateko asmoa.
Capbreton’go gure zelaia iztera bearturik gengozan, laster etor-
teko ziran familia beartsu askok euren burua non babestu euki
egien.

Anderefioak gu adoretzen saiatzen ziran, naiz-ta bein bai-
fio sarriago orretarako guzurtxoren bat guri esan. »Beljika’'ra
goaz —ifioskuen—. Etxetik urragox, ifioen gaifiera azkenengo
egunetan etorri yakun eta Don Polikarpo’ren arreba biai lagun-
tzen eutsen Erandio’ko irakasle baltzeran batek.

Guretariko geienentzat Beljika aitatu naiz ez aitatu bardin
zan. Irakasle gazte arck esana, ba, beste bagarik sinistu ta irun-
tsi. Ba-egozan, orraitifio, gure artean eskolara joan eta gure
Beljika ori non egoan ekienak. Laster ulertu eben oneik irakas-
le arek esandakoa guri adore apur bat emoteko zana...

Azken-eguna eldu yakun. Goizerik jakifierazo euskun Don
Manuel’ek guztiok biaramonean gertu egoteko, trena ifioren
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zain cuki bagarik. Egun osoa egin genduan urrengo eguneko
osterarako gure iru-lau soifiekoak gertatzen. Banaka batzuk
autortzara joan gintzazan abadeakana. Orixe zan, aurrerantze-
an bizi izateko geukan erri barri ez-ezagunera joanaldia asi or-
duko egin genduan azkenengo jazopena.

Biaramon-goizean Mezatara joan gintzazan guztiok. Gosa-
rirako ara non agertzen yakuzan guk aurrerago ikusi genduzan
iru-lau emakume gazte. Gosaria eurak banandu; bonboiak, txo-
kolatea eta guk iru aste eder eta garratz areitan ez geukazan
ainbat gozoki ckarri euskuezan.

Geroago jakin genduanez, Valencia’n egoan Espafia’ko
Gobernuaren Zuzenbide-Ordezkari zan Iruxo jaunaren alaba
ta senideak ei’ziran emakume gazte areik.

Euskalduna zan Iruxo jauna. Alan be, arazo gogor cta
mingots ori artu eban, parkatzerik ez egoan gerra-aurrean, ain-
beste gogorkeri egin ziran «gorri»-lurraldeko bizikerea leuna-
goa, zuzenagoa ta samurragoa biurtzeko asmo bakarraz. Min-
garriak 1zan ziran bere arazo orretan izan ebazan eragozpenak,
baifa ez gure gizon adoretsua neketan egozan gizon eta ema-
kumeak bear eben laguntza-bidetik alde-eragiteko aiflakoak.
Bere etxekoak, alaba bakarra ta senideak ainbat eragozpen ga-
raitu bear izan cbezan, Naparroa’tik iges egin eta Capbreton’go
ertzetara eltzeko.

Beste politikari oso entzutetsu baten senideak be gugandik
urr bizi ziran, Prieto zanaren etxekoak, Capbreton’go inguruan
dagoan erritxo lilluragarri baten, Hossegor’en, auzotu ziran.
Orrekaz ez genduan ifioiz artu-emonik izan.

Trena geure zain egoan. Guretzat «bide luzea» asita egoan.
Gau ta egun osoa bidean. Beljika’ko muga. Anberes’ko Geltoki
Nagusia.
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«GARE CENTRALE» (Geltoki Nagusia)

Aitatuko dodazan oneik amar urte geroago jazorikoak di-
ra. Gasteiz’ko Eleizbarrutiko Seminarioan Teolojia ikasten
niarduan. Nire ikasketak sakondu eta aize barria artzeko as-
moz, Lobaina’ko Ikastetxe Nagusian ikasteko baimena eskatu
ta lortu neban.

Urte-asiera eta Gabon-arteko iru illabeteko aldian, baita
urteko beste iru illabeteko aldietan be, geureakana joan eta
aste-azken bat geure guraso ta etxekoakaz egiteko baimena
emoten euskuen gure «Leon XIII» Seminarioan. Guraso ta
anai-arrebak urrun egozan ezkero, ez neukan nik egun orreita-
rako nireakana joateko astirik.

Jaunari eskerrak, Seminario berean, Getxo’n jaio eta gure
gerratean Beljika’ra etorri zan abadegai bat bizi zan. Gazte zoli
ta argia, beste bere iru anai ta arrebatxo bategaz, Malinas’ko
abade baten etxean artu ebezan. Aitak bere seme-alabatxoak
maite daikezanez, alantxe maite ebazan Ceuppens jaunak
—orixe zan beronen izena— neba-arrebatxo errukarri areik.

«Geurera etorri zaitez!», inostan Josu’k, Getxo’ko gure
abadegaiak.

«Baifa...» Ni erantzuten asi orduko, «Ez izan ardurarik!»,
esan eban gaifiera arek. Cueppens jauna abade pobrea da, bai-
fia ezin onagoa. Pozik baifio pozago artuko zaitu gure etxean!»

Josu’gaz eta beronen anairik zaarrena zan Marlin’egaz, be-
rau be Lobaina’ko Unibersitatean ikasten ziarduan-cta, egun
areitan, Gabonetarako be Malinas’era euren etxera joateko
egin eustan dei Ceuppens jaunak.

52

Baifia ez da Malinas’era egin neban joan-etorri au lerro
oneitan nik aitatu nai dodana.

Nire leenengo edo bigarren Malinas’erako osteran zan,
edo bearbada, besteren baten. Ez naz aldi orretzaz geiago go-
mutatzen.

Nik umetan ezagutu nebazan Anberes’ko lagun batzuk
ikustatzera joan nintzan Anberes’era. Oneitariko bategaz ber-
betan niarduala, gerraldiko gomutagarri batzuk ekarri nai neu-
kezala agertu neutsan nire lagunari.

«Nongo gomutagarriak? Zetan lagundu daiketsut?»

Eta nik: «Anberes’ko egunkari baten aspaldian argitaratu
ziran argazki batzuk. Areitariko baten neu be agertu nintzan.»

«Noizkoak dira argazki orreik?», arek niri.

«Aspaldikoak —erantzun neutsan nik—. Arrezkero ama-
rren bat urte igaro dira. Espaia’ko gure gerratekoak. Gu An-
beres’era leenengoz eldu gintzazanekoak. Baifia arrezkero
amar urle igaro dira, urte gogorrak, urte errukibageak. Ez dot
nik uste erraza izango danik orreitariko argazkirik jaristea.»

Nire lagunak, ni laguntzeko ardurea erakutsita gero, argaz-
kiren bat lortzeko bear ebazan zeaztasun batzuk itandu eusta-
zan.

«Ze egunkaritan agertu zintzazan?»

«‘Gazette van Antwerpen’ zan egunkarian. Eguna —gutxi
gora-beera— 1937-ko bagillaren 25-a.»

Egunkari orretan lan egiten eben lagunak eukazan aspaldi-
ko nire adiskideak. Itanduko cbala, eta egun batzuk barru
erantzungo eustala.

Alkarrizketa onen iru edo lau egun geroago, sobre zabal
bat ekarri eustan Malinas’ko nire zuzenbidera. Nire lagunaren
kartatxo bat ekarren bere barruan:

«Emen doakizuz «Gazette van Antwerpen»-cko agirite-
gian aurkitu dabezan argazki bi. Bat zeuk esandako egunetari-
koa dala uste dot. Ori da zuk nai zeukena?»

Ezin nik sinistu nire begiak ikusten ebena. Antxe agertzen
nintzan ni beste lagun batzukaz batera! Amar urte luzeak, ge-
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rra errukibagea, Anberes bera alde batez erre ta ondatuta, lan-
gille-ofizifia askoren ardurabagekeria... Ala ta guzti be, an nen-
goan ni, an egoan nire argazki zaar interesgarria. Alako poza
nik argazkia ikusiaz! Biotz-ikara andia izan neban barriro, aldi
aretako une mingots eta latzak barriro burura etorri yatazane-
an. Barriro be, pelikula zaar baten lez, Anberes’ko gure Gelto-
ki Nagusira etorriaz bizi genduzanak bizi nebazan.

Malinas’ko geltokira eldu gintzazan. Prantzia’tik Beljika’ra
gentozala, Matthieu jaunaren babespetik Van Roey Kardinal
jaunaren babespera gentozan. Malinas-Elizbarrutiko gongo-
tzaifla bera zan ezkero, Malinas eta Anberes’ko kristauak artu-
ko genduezan euren etxeetan. Eldu izan zan Malinas’era gure-
tariko ume-talde bat. Anberes’era eldu orduko, azkenengo gel-
tokia. Barriro be leenago Bordel’en jazorikoak. Guztiok alkarri
«agur» esan, aalbait arifien idazteko, ez aaztuteko...

Trena aurrera yoian. Leioetatik, bertan geratu ziranai, es-
kuz agurka ekiten geutsen. Gure jesarlekuetara biurtu gintzaza-
nean..., a zan nirea: Nire bota ederrak ez egozan nik itziriko
lekuan!

Nik Lemona’n egindako egunetatik, Zeanuri’ko zapatagi-
lle bati aitak niretzat egiteko esan eutsan mendi-bota ederrak
neukazan. Guk «naparrak» esaten geutsenetarikoak ziran-eta,
arro nengoa ni arelako ederrik inok ez cukalakotan. Pitxirik
baliotsuena bai’litzaz neukazan nik bota areik. Capbreton’dik
Beljika’ratu gintzazanean, ez egoan nire bide-zorroan areintzat
lekurik. Uger egiteko jantziak, eta bearbada iflogandik arturiko
emokariren batzuk, oifietakoentzat neukan lekua bete egin ne-
ban. Orregaitik, ba, pardeltxo bat egifiik, bide-zorro nagusiari
lotu-bearra izan neban. Arduraz zaintzen neban nire pardel-
txoa, nire «naparrakaz» iflor jabetu ez zeiten, Malinas’era eldu-
ta, nire lagunai «agur» egin neutsen artean.

Trenak Anberes’erako bidea artuaz batera berealaxe kon-
turatu nintzan nire bortzegiak, tamalez, ez egozala bide-zorroa-
ren alboan. An-emen billatu neban nire pardeltxoa, alboko
guztiai itandu neutsen ea ifiok ikusi ete-eban... Alperrik! Isilla

54

zan guzti arein erantzuna. Ez zan arritzekoa! Zer ardura nire
oifetakoak, etxetik urrundu eta etorkizunaren tunel illunean
sartzeko egozan gure ume errukarriai?

Alan be, maitasun-aldetik niretzat balio andia eben. Orain
arte, bortzegiak ipinten nebazan bakotxean, Lemona’ko Erefio,
edo Elorriaga edo Arlanpe auzo ta mendietan nengoala uste
izaten neban. Lokarri bat geiago egoan orain etenda, nire erria-
ri lotzen nenduan lokarria.

Ez da luzea Malinas’tik Anberes’era daroan bidea. Laster
gintzazan Anberes’ko Geltoki Nagusian.

«Gazette van Antwerpen»-ctik eskuratu neban argazkia
begien aurrean dodala, barriro be Anberes’era gure eltzearen
gora-beerak pillatzen dira nire barruan.

Trenetik jatsi ziran leenengoetarikoa nintzan ni, «13» txar-
tela paparrean neroiala. Beljikar-talde bat egoan gure zain.
Emakume batzuk —guretzat ain barregarri jantzita— geugana
begira. An negarrari eutsi ezifiik, bat, Arrieta andrea, guri ado-
re apurren bat emoten saiatzen zan, eta euskal-kantak —«Aur-
txo guztiok alkarturik..»— abesteko ifioskun.

Aurrerantzean gure cuskal-abesti zaar, eztitsuak, izango
genduzan Beljika’ko bideetan zear, beti lagun. Iriondo jauna,
gure Don Manuel, gu artzeko egozan beljikar-batzordekoakaz
berbetan. Guretariko batzuk eskuetan euskal-ikurrintxoak
eroiezan. Baifia geienok ezetarako gogorik ez, ezta negar egite-
ko be. Atzerrian galduak lez gintzazan. Leenengo artu-emonak
amaituta, autobusetan artu eta andik eliza batera eroan gen-
duezan.
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VAN ROEY KARDENALAREN EKINTZA

Euren umeak atzerrira bialdu ebezan gurasoak, zer batek
alkartzen ebazan: gerreak eta Francotarrai eutsen bildurrak.
Bestela, talde andi bitan egozan bananduta, bai politika-arazoe-
tan, bai erlejifioetan. Talde andi bat, euskal-abertzale familieta-
ko umeak egiten eben. Etxe oneitarikoak, geienetan, elizkoi ta
Jainkozale zintzoak ziran. Urrengo taldea ezkerreko alderdieta-
rikoak —sozialistak eta komunistak, geienbat— egiten eben.

Leenengokoen aldean, aspaldian egozan oneik Eliza ta er-
lejifio-arazoetatik alde eginda. «Sowjet»-alkartasuna langilleen
aberria zalakotan, ara bialdu ebezan euren umeak komunista
familietarikoak. Beste eretxi guztietarikoen umeak lur bardific-
tara izan ziran bialduak, baifia geienetan ez alkarregaz. Gura-
soen burubide ta naiaren arauz, batzuk besteakandik aldenduta
bizi ziran. Begirune andia euken, onetan be, gure euskal-agin-
tariak, umeen etxekoen eretxiari buruz.

Beljika’n, gu erriko familictan artzeko ardurea era bitako
ongille-bazkunak artu eben. Areitariko bat «Erri-arteko Guru-
tze Gorria» zan; bestea, «Van Roey Kardenalaren Ekintza» eri-
txona. Leenengoak, ezker-familietako umeen ardurea eban; bi-
garrenak, barriz, «euskal-abertzaleena». Ni, bigarren talde one-
takoa nintzan.

Zer dala-ta bigarren bazkun onen izena? Van Roey Karde-
nala, mundu osoan zear ezaguna zan Mercier Kardenalaren or-
deko, eta onela Malinas’en Gongotzain eta Beljika’ko Elizea-
ren nagusi zan. Gu artu genduzan bazkunaren leendakari
izentatu eben, eta arrezkero laguntza-bazkun orrek Van Roey
Kardenalaren izena artu eban.
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Ez zan, ba, ezelan be arritzekoa, gu artuko genduezan fa-
miliakaz izan bear ziran azkenengo gora-beerak erabagi-bitar-
tean, gu katoliku-eliza batera eroatea. Anberes’ko Katedral mi-
ragarritik urr, uri zaarrean dagoan «Zint-Willibrordus» elizara
eroan genduezan. Inglaterra’tik Bee-Lurretara etorri eta berta-
ko apostolutzat dauken gizon adoretsu onek be atzerrian egin
ebazan bere bizitzako urterik geienak. Geu be, bere babespean
artuko aal izango gaitu!

Gela zabal-andi baten sartu genduezan —sakristian bear-
bada— eta orma-inguruan jarrita egozan jesarlekuetan gu jesa-
rrerazo.

Azterketa asita dago.

Gizon eta emakume, urtetsuak geienctan, ezkonduak, eto-
zan gure «Zint Willibrordus»-eko sakristia orretara, gure «agi-
riak» aztertzera. Gure txartelean euren izenak agertzen zirala
konturatu ezkero, umeari biurtzaille baten laguntzaz berba
egin, edo kifiu bat eginda, eurakaz joateko esaten eutsoen. Au-
rrerantzean, umea arein ardurapean egoan.

Nire «etxe barrikoak» agertu ziraneko, alde eginda egozan
ainbat ume. Senar-emazte urtetsuak, beljikarren crara jantzita.
Senarrak, Inglaterra’n gizonak croan oi daben kapelea —«bon-
bifia»— eukan buruan, eta aurrcko gerran burrukan egin ebala
jakifierazoteko, orduko gudariak daroen korapillotxoa eroian
paparrean. Emaztea, emakume loditxo bat zan. Onek be kape-
lea buruan, eta begi aurrean aldi aretan beljikar-emakumeak
ain ustetsu eroien saretxoa eukan. Une onetan ez dakit nik
geiago berbarik edo kifiurik egin ete-eusten. Une orretan jazo-
riko geienak aaztuta daukadaz. Astcko egozan jazopenak latze-
giak izango yatazan, eta euron gerizpean jarri dabez beste guz-
tiak.

Ipar-geltokian egoan edategi batera eroan nenduen, eta
bertan artu eben jesarlekua trena eldu zan arte. Ardao, patar
edo orrelakoren bat artu genduan. Orduan esanikoetatik «Ma-
dame», eta ontziak jasotean esandako «Santé»-az baifio ez naz
gomutatzen. Prantzes-berbak ziran nik entzuniko berba biok;
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baifia urduri biurtzen asi nintzan, nik ulertzen ez nebazalako,
eta ikarea emoten eusten nire inguruan beste berbakera bat
berba egiten entzun nebanean.

Geroko nire urteetan ezagutu izan dodan Alemania’ko
erria beste erririk geienen antzekoa da. Prantzesak lez, eurak
be musika-zaleak eta zaratatsuak izan daitekez; Jainkozaleak
dira —eta bearbada Jainkozaleegiak batzuetan—, Ego-curopa-
rrak oi diranez; politika-arazoak dirala-ta, italiarrak berotu oi
diranez, berotu ta gartu egiten dira areik be; olandarrak aifia
garbi ta txukun agertzen yakuz; beljikarrak aifia diruzale; eta
abar. Ez dira Suezia’ko semeak baifio arroagoak, eta Elizeari
ta erri beartsuai lagundu bear yakenean, Irlanda’ko Elizearen
seme zintzoen antzeko eskuzabalak agertzen dira.

Baifia nik guzti au urte asko geroago ikasi dot. Orain azal-
tzen dodan une onetan, txarkeri ta okerkeriaren irudi berbera
agertzen yatazan Alemania’ko semeak. Ba-genduan euskaldu-
nok arei buruz zetan asarre izan! Euskaldunok erri baketsua
gintzazan, salerosle ta merkatari bakunez itxusituta, alemaniar
salatariak etorteko zan gerrea gertatzen ziarduenean.

Gure erria saldu egin eban Perkonigg doillorrak. Jatorriz
austriarra, eta antxifia bere erriko aaldunen ordezkoa, urteetan
gure artean ondo artua izanik eta Euzkadi’ko etxerik onenctan
senide, tarteko ta lagunak eukirik, bera norbait zala-ta, agiririk
garrantzitsuenak gure erriaren arerioai eroaten saiatu zan.
Francotar gudaroztea alemaniarrak ornidua izanik, geure lurre-
an gertatu ebazan Alemania’ko gobernu «naziak» bere gudari
ta iskilloak etorteko zan gudarako. Eta batez be, Alemania’ko
egazkifiak ziran Gernika —gure erriaren biotza— erre ta onda-
tu, eta bertako bizilagun errubageak il, zauritu eta munduan
zear sakabanatu ebezanak. Eurak erre eben jorraillaren astelen
negargarri baten gure Euzkadi’ren «Erri Santuas...

Esperientzi neketsu guzti areik, egun areitako gomutak,
nire gogoa beterik euken, Anberes’ko Geltokia itzita, trenera
igo gintzazanean, Nora goaz? Nora naroe?
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Orain arte nire erriko umeakaz egon nintzan. Anderefio ta
abadeak neure izkuntzaz egiten eben berba. Beljikarren bat
geugana etorrela be, zelan-alan nik ulertzen neban prantzeraz
egiten eusten berbakerea. Orain, nirctarrakandik alde egifik,
eurokandik urrun bizi bear nebala, ara non konturatu nintzan
ni eurakaz eroaten nenduen edo nire «etxe barrikoakaz» egiten
berbeta ez-ezaguna niretzat barria zana. Ze izkuntza zan arei-
fia? Zegaitik ni Anberes’tik atara? Beljika erri bitan zatituta
dagoala, ez zan nik aldi aretan ifioiz entzuniko zerik. Ondorena
argi iruditu yatan: «Indarrez naroe Alemania’ral» Nik ulertu
ezin neikean Flandes’ko izkuntza latza, nik bildur neutsen are-
rioen antzeko iruditzen yatan. Nire Euskalerri, nire aita-ama
eta etxekoakandik urrun izanaz gaifiera, nire etxera urreratzen
nenduen lagunakandik aldentuta egonaz gaifiera, indarrez
eroaten nenduen orain, nik geien bildur neutsan erri zitalera...

Zotinka ta negar baten asi nintzan. Inguruan neukazanak,
curen ectxean artzen nenduen senar-emazteak, trenean geugaz
etozanak, neugana begira egozan errukitsu, arduraz nire negar-
malkoak zek sorrerazoten ebazan ulertu eziiik.

Nire bizitza luzean izan dodazan uneetan latz eta atseka-
betsuenetarikoa zan, izan be, nire egoera a!

Ni negarrez eta zotinka, albokoak ni adoretzeko gogoz,
Olanda’rako bidean dagoan eta Ekeren’go auzo bat dan Kape-
llen izeneko geltoki txikira eldu gintzazan.
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HEIKENSTRAAT, HONDER VIER EN DERTIG

Niri emondako txartelak ifioanez, Ekeren izeneko erri-
txoan bizi ziran ni artu nenduen «familia barrikoak». Erri txikia
zan Ekeren, Olanda’tik amarren bat kilometro urrun egoana.
Baifia nire «etxekoak» ez ziran bizi errian bertan, Heikenstraat’en
baifio (edo bardin dana, Aretxen kalean): kale izena eukiarren,
erritik kanpora egoan baserri-bide bat zan, besterik ez.

Ekeren’dik Kapellen’era egoan trenbidean asi eta Eke-
ren’dik Iparralderantz yoian bide nagusiraifio luzatzen zan gure
kale ori.

Leenago baso-bideren bat izanik, orain be bide orren an-
tzekoa zan bera. Ezker-eskumaldera etxetxo barri eta txalet
zaar batzuk inguratzen eben. Gu bizi gintzazan etxea, gurearen
antzeko beste iru bizitoki eukazan etxe luze baten zatia zan.
Bakuna, apainbagea, orduko langilleek euken lakoa zan, ni ar-
tu nenduan familia txikiarentzat —Janssen-Van den Berg fami-
liarentzat— guztiz egokia. Etxe-ostean kortatxo bat, eta ortu
polit-txiki bat.

Ludovicus Janssen (bere lagunak «Lodewijk» esaten eu-
tsoen) eta Jeanne Van den Berg senar-emazteak urteetan nai-
koa aurreratuak ziran. Ez zan orren aspaldi ezkondu zirala; bai-
fia areitariko bat, Jeanne emaztea, leen be ezkondua izana. Ego-
gelan, ormatik eskegita, lauki eder baten, gizon gazte baten ar-
gazkia eukan. Beljika’ko leengo gudarien jantzia eroian, eta pa-
parrean leenago gerratean parte artu ebenak ain arro eroiezan
ezaugarriak erakusten ebezan. Janssen andrearen leenengo se-
narra zan, eta, nik entzun nebanez, alemaniarren aurka burru-
kan egifiaz, beste gudari asko lez, eriotza goragarriaz il zan.
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Janssen jauna Beljika’ko Tren-bazkunetako ogipekoa zan,
ez goikoa, ez beekoa. Baifia gure auzoak, beartsuagoak ziran-
eta, gorengo giza-maillakotzat euken berau.

Flandes’ko izkuntzaz —orduko beartsuen artean oi za-
nez— egin cutsoen erritarrak «Mijnheer» (jauna) berari, eta
«Madame» (edo Mevrouw, Andrea) aren emazteari. Tren-baz-
kuneko arazo ta lansari ziurrak eukazan, ez gaur bai eta biar
lanik ez euken auzokoak lez. Oneitariko geienak Anberes’ko
portuan egiten eben lan. Egunsentirako an yoiazan gure auzo-
kook beste albo-errietako gizon asko lez, bizikeleta-ganean,
Anberes’erako bidean zear. «Botterham» bat eroien atzcko
pardeltxoan (ogia ta gurifia, edo onen ordez, merkeagoa zala-
ko, «Solo» margarina), eta kafe-antzeko edaria eukan latontzia.

Bein baifio sarriagotan eguerdirako etxeratzen ziran, por-
tuan lanik ez egoala-ta. Onelakoetan epel etozan euren etxe-
etara, edo-ta euren utsa edo lanik-eza isiltzearren, lagunakana
joten eben eta politikeari ekiten eutsoen.

Oneitarikoen langille-etxe baten geukazan (euken Jansse-
n’ckoak) lagunik onenak. Paenen’ckoak (onelan eritxen gure
lagun orrei), gugandik urr, baso-bidearen alboan, euken gure
antzeko etxetxo bat. Etxeko jauna langille zakar eta latza zan.
Leenago eukiriko geisoren baten erruz, guztiz buru-soil zan.
Ori zala-ta, beste aldetik umore bagako gizona, sarritan baifio
sarriagotan egoan asarre gure Paenen jauna. Bein —Heikens-
traat’en orduko ba-neukazan nik aste batzuk igarota—, kaska-
soilla zala-ta, umeak égin oi dabenez, barre egin neutsan nire
eskuaz bere burua igurtziaz. Beste bagarik, aurpegiko gogor
bat emon eustan. Aren semeak orretan arduraz egoteko esan
eustan. Geiago ari barre egiteko gogoa zearo galdu yatan.

Guztiz ezbardifia zan aren emaztea. Baserritarra, adikorra
ta biguna, beti alai, iiongo lanak egin bear ebazan, senarrak
ctxera ckarren lansari urriaz etxeko guztiak aurrera eroateko.
Olanda’rako bidean, gugandik iru bat kilometro urrun egoan
Hoeneven erritxotik etorren bera, baserri-etxeko baten alabea.
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Aren nebea, Lodewijk, arrcbea baifio askozaz gazteago zana,
arein seme Josken’egaz lagunik onenetarikoa biurtuko zan.

Iru seme-alaba eukezan Paenen senar-emazteak: neskato
bi, Julia ta Maria, eta mutiko bat, leen aitaturiko Joseph («Jos-
ken» = Josetxo, guk esango geutsanez). Neure adifickoa zan
Josken; ni baiflo zerbait zaarragoa onen arreba biak. Neskatilla
polita, moduzkoa eta ondo ikasia zan areitariko zaarrena, Julia.
Domekako Mezatarako jai-soifiekoak jantzi eta buruan kapela-
txoa (berak eukazan jai-soifieko ta kapela bakarrak bearbada),
ez leuke ifok sinistuko baserritik etorritako familia beartsu ba-
ten alabea izan zeitekeanik. Astiro, ia andikiro, yoian, Mezea
entzutera gure auzoko elizatxora. Nok esan, a ikusirik, goren
maillako familia bateko alabea ez zanik, edo-ta familia orreita-
riko seme-alabai dagokien azierarik onena izan ez ebanik? Bai-
fla apala be ba-zan-cta, ez cban ezelan be bere jatorri apala
ukatzen. Mojak zuzentzen cben ecliz-alboko eskolara yoian, eta
an ikasi ebazan zifu ta jardukera moduzko areik.

Polita zan bera, leuna ta lotsakorra. Nire ume-amesetan,
nik bera maite ncikeala uste neban ifioiz. Geroago, gizon ez-
kondu batek Julia beretzat euki nai ebala konturatu nintzane-
an, txutxu egin nebala autortu bear dot.

Ez zan aren antzekoa Maria, aiztarik gazteena, Latza zan
au. Abots sarkor eta iguingarria eban, eta amagaz berba egiten
cbanean lotsabagea izan zeitekean. Bere jokaera guzti onetan
ez ecban besterik agertzen, Julia baizen polita ez izateagaitik
eukan bekaizkeria, ikusi-ezifia. Aizta biak yoiazan eskola bate-
ra; baifia, sarritan jazo oi danez, bere aizteak ikasten ebana
ikasteko Maria gauza izan ez. Aitaren antzeko emoten eban
Maria’k, amarena Julia’k.

Josken zan Paenen-ctxeko mutiko bakarra. Josken, Joseph’en
izen txikia da, «Joseph txikia», edo guk euskeraz ecsango gendu-
kenez, Josetxo. Mutiko argi, adimen zorrotzekoa zan bera. Be-
ra be, prailleen eskola batera yoian, Ekeren eta Anberes uri
andiaren arteko bidean egoan Deurne izeneko errira. Goizero,
aren aitak porturako bidea artzen ebanean, an yoian bera be,

62

Josken’egaz. Eskumaldean, geure etxea.
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bizikeletea artuta, guretik bederatziren bat kilometro urrun
cgoan Deurne’ra. Aitak lez, margarinaz gantzututako ogi-zati
batzuk eta kafe antzeko edariaz beteriko botillea artzen eban.
Eskolan sopa bero bat emongo cutsoen ezkero, ez eukar} illun-
tzeraifio etxeratu-bearrik. Etxera biurtu, ikaslanak amaitu eta
bidera gifioiazan biok gure biziketetakaz nok geiago egitera.

Nire irudimen ori, nora zoaz? Biurtu zaitez barriro gure
leenengo egunetara. Ekeren’era etorri-barria nazan ezkero, ni-
re inguru barria zeatz idazten diardut. Or dozu, ba, Paeqeln
familia, gure etxekoakaz («nire» Janssen-Van den Berg familia
barriagaz) artu-emonik estu ta adiskidetsuenak eukazan fami-
lia. '

Anberes’tik eldu gintzazaneko —ni beti negar eta zotinka—,
an geukazan Paenen’ekoak gure zain. Negarrez nentorren
onetzaz errukitsu ta maitetsu agertu yatazan. Ezin alkarregaz
berbarik egin —Paenen’ekoak flanderaz (zerbai_t prantze.rflz
egiten eban Julia’k izan ezik), besterik ez eben egiten—; baifla
laster nergar-malkoz beteriko alkarrizketa asi zan gure arlean.
Nire etorrerearen leenengo unetik eureneckoa bai'nintzan artu
nenduen, eta abegi on onek arekanako nire Zaletas_unean aurki-
tu eban bere erantzunik bero ta zintzoena.

Josken zan berarizko kutuna; eta adiskidetasun orren loka-
rria bizikeletea zan. Aldi aretan Beljika’n bizikeletan ibiltea ez
zan kirol atsedentsua, benetako premifia baifio. Beljika’ko lu-
rra ain bardifia ta leuna izanik, zaar eta gazte, emakume ta
gizon, guztiak erabillen tresna ori bizitzako une guztietarako.
Bizikeletan yoiazan umeak eskolara, bizikeletan ernakumegk
sal-erosketara; bizikeletan ellzen ziran gizonak euren lantegie-
tara, eta gure auzoko abadeak be, antxifiako sotana luze ta
kapela biribilla eroiala, tresna orren laguntzaz egiten eutsen
ikustaldia bere parrokiako familia ta geisoai.

Pozik ikasi neban, ba, neuk be, nire etorrera-biaramonean
bizikeletan ibilten. Josken’ek «profi» baten bizikeletearen an-
tzeko bizikeleta txiki bat eukan. («Velo» ifiotsen beljikarrak.)
Paenen jaunak, portura joateko, bearrezko eban zaar eta indar-
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tsu bat cukan; Josken’en amak, azokara joateko; Julia’k eta
Maria’k, Aizten Eskolara joateko. Gurean bat baifio ez egoan,
Mevrouw Jeanne’rena. Mijnheer Ludovicus trenean lanean
ziarduan-eta, ez eban ifioiz be aren premifiarik izan. Anbe-
res’ko geltoki langintzatik etorren beti Ekeren eta Kapellen
arteko geltokira, eta emendik gure etxera ez egoan orren
urrun, osteratxo bat egiteko beste bide.

Ekeren’era eldu ta biaramonean, negar-malkoak, legortu
bagarik neukazala, «bizikeleta-eskolan» asi nintzan. Nire tristu-
ra gogorrean, zerutiko argi-izpitxo bat agertu yatan onela.
Urrengo egunean, Josken’en laguntzaz Capellen’eraifio azartu
nintzan. Bizikeletan ibilten ikasi neban ezkero, laster beljikar
biurtzeko nengoan. Arrezkero, tresna orretan neukan nire la-
gunik zintzoena. Edonoiz eta edonora azartzen nintzan nire bi-
zikeleteaz, eta zaldun batek bere zaldia maite cikeanez maite
neban nik nire bizikeletea. Bera zan nire kirol-laguna, beragaz
nifioian gure auzoko elizatxora, beragaz Capellen’era denda-
koak cgitera edo Hoevenen’era Josken’en aitita-amamak eta
Lodewijk ikustatzera. Geroago, bizikeleteak eroango nenduan
guretariko eusko-ume taldetxo bat eta iru euskal-abade egozan
Koningshof’eko barrukoen eskolara. Alai ikusiko nenduan Ma-
rienburg, Brasschaat eta Schoten’en zear yoian bideak, asterik
astera autortzen eta gure mutikoakaz arratsaldea igaroten Ko-
ningshof’era nifioiala.

Aspaldiko nire amesa beteta geratu zan.

Beti geure arduraz, aitak bizikeletan ibiltea debekatu egin
euskun. Ezta Lemona’n egiten genduzan uda-oporretan be, ez
egoan bizileketan ibilterik. Bein —guri sarritan esan oi cusku-
nez—, bere lagun baten seme ederra, bizikeleta erosi-barria eu-
kala, auto batek zapaldu eta illa ikusi ei’eban. «An ekarri eben
zorro baten sartuta...»

Eragozpen ori zala-ta, asarre gengozan Benantzi ta biok,
lagun guztion artean bizikeletan ibilten ez gekian bakarrak geu
gintzazan-eta. Izan be, aitak orren barririk ez ebala ikasi eban
Benantzi’k bizikeletan, Lemona’ko «Kamifieros-nekoak Bil-
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bo’n euken lengusifia batek alogeran artu eban bizikeletan
(«Zubi-siku»-ren alboko aldatzean). Nik neuk, edo bildurtia
edo lotsatia nintzalako, ez neban abadagunerik izan, Ekeren’en
1937-ko bagillaren azkenengo egunetan ikasi neban arte. Gizon
barria nintzala neritxon nire buruari. Betiko nire asmoa beteta
geralu zan.

Ekeren’go nire bizikerea ez zan izan bagillaren egun epel-
zoragarrictan bizikeletan emendik ara ibiltea bakarrik. Beste
egiteko batzuk eldu yatazan lepo-ganera.

Janssen-Van den Berg familia, ekanduzko kristau-familia
zan, beste geienak baifio ez obea, ez txarragoa. Mijnheer Jan-
ssen arro egoan benetako katoliku-fededuna zala-ta, eta beste
sasi-uste ori or eta emen agertzen eban, dudarik ez dauan gizon
batek agertu daikenez. Ille batzuk geroago (geroago azalduko
dodanez), ni Koningsholf’era joateko nengoala, erdi-ordituta
(moskortuta) etorri yakun bein etxera. Berau onela ikusiak ez
eutsan bere emazteari aparteko pozik emon; bien artean ezta-
baida gogorra sortu zan. Eta Mijnheer, eztabaida ori zala-ta
asarre, azkenean apal-apalik eta eraspentsu esaten asi yakun:
«Aurrerantzean Jaunaren guruizea eroan bear izango dot nire
lepo-ganean!» Orretarako be, bere sasi-erlejifiotasuna.

Gure etxetxoan ba-geukazan erlejifio-irudi batzuk. Janto-
kian Jesus’en Biotzaren irudi bat egoan eskegita; oge-ganean,
Gurutzea. Otoitz batzuk baifio ez genduzan etxe aretan egiten,
eta, zegaitik edo agaitik, bear zan baifio sarriago egiten eben
uts Domeketako Mezatara gure senar-emazteak.

Onela ta guzti be, ni Capbreton’dik etorrita gero, guk egin
genduan leenengo ikustaldia geure elizatxoko abadeari izan
zan. Leenengo, oifiak garbitu eustazan Madame Van den Ber-
g’ek. Egindako bide luzea zala, eta nik nekazan sandaliakaitik,
ez egozan nire oifiak Goi-Beljika’koen artean oi dan beste gar-
bi. Nik neukazan soifiekorik txukunenak jantzi nebazan: jake
zuri-urdifia, Karmen nire arrebeak niretzat eiotako jantzi poli-
ta, euskal-txapela.
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Abegi onez artu genduzan gure abade jaunak. Abade gaz-
te bat zan bera. Beljika’ko abade askoren artean oiturea zanez
Elizbglrrutiko eskola baten egin ebazan urteak ingles-izkuntze;
umeal irakasten. Naiz-ta oraingo lan ederra pozik bete, leengo
irakasle-urteetara biotzez lotuta lez egoan artetan. Nire etorre-
reaz, izkuntza barri bat ikasteko abagadunerik onena sortu ya-
kpn. Bere jesarlekutik jagirik eta arazatik gaztelerazko grama-
tika bat arturik, leenengo irakaspena emoten asi nintzakion.
Oso erraz egin genduan irakaspen ori arduraz eta gogo andiz
artu cban berak. Etxera orduko, tratu bat egin genduan: Ni iru-
lau bidar etorriko nintzan abadetxera, ari gaztelerazko esanal-
dirik errazen eta beifienak irakasteko, eta arek niri flamenkera-
il.(asketak emongo eustazan. Leenengo ikasketa oneaz amaitu
ziran gure alkarrizketak. Bagilla artetan amaitu bagarik-eta,
oraingo nire etxekoai obeto otu yaken ni erriko eskolara joa-
tea.

Abadeagaz izan neban alkarrizketa orren urrengo egune-
an, Jeanne andreak Ekeren’go eskolara eroan nenduan. Nire
bizitzan barriro be aro barria asiko zan.
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«VA» ETA <MOE» («MU>» esan!)

Ekeren’era elduta iru-lau egunera, legortuta egozan nire
malko garratzak, eta Alemania’ra indarrez eroan bear nendu.e_n
bildurra ta ikarea be baretu egin ziran. Ez ziran askatu, orraiti-
flo, nire izate barrian somatu nebazan larri ta eragozpenak.

Heikenstraat’eko nire leenengo egunak <<nega_r—eguna-k»
izan ziran. Nire etxekoak ain urrin, nire lagunak Beljika’ko ain-
bat erritxotan zear sakabanatuta, erri arrotz baten bakarr}k
nengoala neritxon. Julia, Maria ta J ()s:.ken nire ezbearrean niri
laguntzera saiatzen ziran, eta nire zoritxarrean be parte artzen
eben. Polito-polito, ba-nifician ni nire bizikera barrira oituten.

Jeanne andreak aginduta eukan nire lo-gelatxorako oge
barri bat. Ogetxo ori eltzeko zan artean, ezkon-oge zabalean
nengoan lo egitera beartuta. Ludovi011s’§k astc aretan gab.eko
lan-aldia eukan ezkero, oge zabalean niretzat lekurik naikoa
egoan. . . o

Egun gutxi barru, oge txiki-barria ekarri eben, eta ni libre
ta nasai nengoan. Etxeko ortura eta inguructako larre zabaleta-
ra begiratu neikean nire gelako leiotik. Illuntgeetan Anbe-
res’tik Rotterdam’era gure buru-gaifietik egaz egiten eban mo-
tor biko egazkifiaren burrundarea entzuten neban,. Egazkifia
leenengoz entzun neban illuntzean, leen Capbreto'n en lez, Le-
mona’n egindako egun bildurgarriak gogora etorrita, arrantza-
ka asi nintzan. o

Geroago egazkin aretzaz ia oitu egin nintzan, cta zelan-
alan neure lagun biurtu zan. Ezagutzen cz ncbazan atzerrien
usain gozoa / beti amesetan nengoan oni ekarstan. Ameslari au
pozik egon zeitekean.
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Larrialdirik mingarri ta sakonena Ekeren’go leenengo egu-
netan, nik uste bagarik, jazo yatan.

Zelan egiten neutsen nik dei Mijnheer Ludovicus eta Ma-
dame Jeanne’ri, larrialdi ori eldu baifio leen? Leenengo egun
arcitako esperientziak lausotuta lez agertzen yataz, nire negar-
malkoak lausotuta. «Izeberg» baten tontorraren antzera, bata
edo bestea baifio ez dira jagiten; beste guztiak murgilduta da-
goz nire bizitzaren urpean. Ezin, ba, nire itaun orri crantzunik
emon. Gurera etozan eta prantzeraz ekien beste guztiak lez,
neuk be «Monsieur» eta «Madame» baifio beste izenik ez neu-
tsen esango, bearbada.

Birritan ezkondua, baifia bietan seinbage, amesetan egiten
eban Madame Jeanne’k, beste emakumerik geienak euken eta
berari ukatzen yakon zoria eukiteaz. Berak bultzatu eban Mij-
nheer Ludovicus, gatxez egoan Euskalerriko umetxoren bat
ctxean artzeko. Pozez beterik artuko eban berak bere bakarta-
dean lagundu eikeon neskatillatxo bat. Izan be, alde batetik
Mijnheer’ek, aren senarrak, ia egun osoa etxetik kanpo egiten
eban, eta bestetik, bere eretxiz, auzoko emakumeakan, bee-
maillakoak ziralako, ez eban berak aurkitu nai leukean lagun-
tasunik aurkitzen. Neu nintzan, ba, beterik ez egoan ama-gogo
onen kaltedun biurtzeko.

Nire etorrerea ezkero, egun batzuk igaro ziran. Egongelan
biok soillik gengozan. Mijnheer, bere lanean ziarduan. Egune-
an-cgunean ikustaldia cgiten etorri oi yakuzan Paenen’ckoak,
artetan etorri bagarik egozan.

Gure alkarrizketan ganorabagako galak gerabizan. Nire iz-
kuntza ain urria izanik, eskuz eta begiz aalegintzen nintzan,
miifiak esan ez eikezan gure gerrako jazoerak, Madame Jans-
sen’i azaltzeko. Une bakotxean, «Bai, Madame», «Ez, Mada-
me!» zan nire erantzuna. Onelako baten, aurpegi illunaz jarri
yatan, eta niri so egifiaz, gogor, ia arrantzaka, auxe esan eustan:
«Ez dozu geiago esango “Madame” nigaz, ezta “Monsicur” be
Janssen jaunagaz berba egin dagizunean. A zeure aita, eta ni
zeurc ama gara». Eta errazoirik laketzen ez eban errubagako
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abotsaz ekin eutsan gaiflera: «Aurrerantzean, “Moeder” edo
“Vader” izenaz egingo dauskuzu dei, edo, zu lako gure umeak
esan oi dabenez, “Moe” edo “Va”.»

Oifiaztuak jota lez geratu nintzan. Nire maiteak urrunean
izteak, arekandik ain urrun eta barri bagarik egoteak sortzen
eustan mifia naikoa ez zalakotan, emakume arrotz batek ama-
ren ordezko jarri eta »ama« bakarrari zor neutsan maitasuna
beretzat artu nai. Errubagako aren burukeria lako latz izan zan
nire erantzuna: «Ez, ezelan be ez! —esan neutsan zotinka— .
Amarik bat baifio ez daukat, urrunean, aberrian, ni beragana
noiz biurtuko zain dagoana!»

A zan ames etena, Jeanne andrearena, nire erantzuna adi-
tu ebanean! Izan be, bera alditsu ta arro izanik eta ifioren eze-
tzaren aurrean bere burua makurizeko ez zala, oituta egoan
bera baifio makalagoa zan bere senarrak berak nai ebazan guz-
tiak, biotzez egiten. Ezin, ba, ontzat artu ume batek berari orre-
lako erantzuna emoterik.

Izugarria izan zan aren jokaerea. Niri aurpegian plastada
gogor bat emonda, arrantzaka, bere gizon-abots iguingarriaz,
txillioka asi zan: «Naiz-ta amatzat artu nai ez ba’nozu be, zeure
ama naz ni nai-ta-nai ez! Eta “Moe” esango daustazu. Eta ez
zara zure Espafla orretara ifioiz be joango! Ementxe geratu
bear izango dozu betiko! Orrek egin dau berea. Ikusiko dogu
nor dan emen indartsuena!»

Aldi onetan ez neban nik artetan ezagutzen, euskal-base-
rritxoren baten itziriko amaz, urrifietik amaren gomutaz, ar-
tzain batek asmaturiko kanta maitagarri ta ituna:

«Noiz ote-naiz emendik jinen zuregana,
Ama, saritatzera zor dautzutan lana?»

Geroko urteetan, negar egin dot abesti mamin eta kutun
ori abestuaz; Austria’ko Innsbruck’en nengoan orduko. An
neukan lagun zintzo batek, aberriko kanta bat abesteko esan
eustan. Bera musikari aparteko zan ezkero, kitarratxoaz lagun-
tzen eutsan nik emondako soifiuari. Urtebete leenago, nigandik

70

urrun, il yakun ama. Eta nik, lagun orren laguntzaz, artzaifiaren
abestia kanta. Eta malkoai ezin eutsi...

Beljika’ko erbestean ume nintzala, sakon ulertu neban ez
daukala inok, amak bakarrik bete bear dauan biotzeko zokon-
doa beteteko eskubiderik.

«Maitatua sobera nintzelarik aurra,
ez nakien nik zer zen amaren bearra...
Amaz oroit orduko, eldu zaut nigarral»

Orreik ziran beste askoaz batera, umeen ardura bagarik
nagusi zitalak sorturiko gerrearen ondorenak. Orreik, umeak
eroan bear genduzan ondoren negargarriak.
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ERRIKO ESKOLAN

Neure onerako zan, ala euren onerako? Niri azikera ona
cmolearren, ala nigan jarrita eukazan itxaropenak bete ez zira-
la-ta, gogaikarri biurtzen asi nintzakielako?

Dana dala, nik aurrerago esan dodanez, Ekeren’era ekarri,
abadeagana eroan, eta biaramonean ni eskolara bialtzea eraba-
gi eben Janssen-Van den Berg senar-emazteak. Ni nora bialdu
¢z egoan, orraitifio, artetan argi. Leenengoz, euren eretxiz bide-
rik onena zalakotan, Josken, nire laguna, yoian ikastetxera joa-
tea onena izango litzakidala uste eben. Anberes’ko inguruetako
Deurne izencko auzo batera yoian Josken. La Salle’koak edo
euren antzeko beste Anai batzuk euken auzo orretan ikastetxe
bat familia beartsuentzat. Oso entzute onekoa zan bera, batez
be baserritarren artean, alde batetik ikastetxea zuzendu ebenak
Anaiak ziralako, eta bestetik baserritar eta beartsuen alde Anai
arcik ainbat mesede egin ebezalako.

Janssen andreak aginduta, ba, niretzal lekurik izango ete-
eben itandu eban Josken’ek. Itandu bai, itandu eban; baifia,
tamalez niretzat lekurik ez egoala erantzun eutsoen. Urtea
amaitzeko egoala-ta, obe litzakigula urrengo urterako geure
izena emotea. Artetan, erri-eskolara joatea legokigula ondoen.

Onela, ba, Ekeren’go eskolara joanda, Zuzendari jaunagaz
alkarrizketa egiteko gogoa agertu neban. Julia’k —ondoen egin
cikeana bera zan-eta— Zuzendariaren etxera lagundu eustan,
ni Zuzendariagaz bakarrik itzi nenduan, eta bera etxera biurtu
zan. Zuzendariak bere etxean bazkaltzeko esan eustan.

Gizon txikitxo bat zan bera, Flandes’etako geienak lez,
ulegorri. Buru-soilla eta surpeko (bigote) urri bat eukan. Ni
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ikusteaz, bere poza agertu eban. Atzerrietatik etorritako ume-
taldeko ume bategaz berba egin eta gerrateko barri artu aal
izan eban olan.

Atzerrietako katolikurik geienak lez, Franco buruzagia
nonbait be, Espafia’ko komunistak azpiratu ebazala-ta, biotzez
onartzen eban berak. Besterik ezin, ba, azkenengo asteetan
«nazionalak» lorturiko garaipenai buruz, sutsu ta gogoz, egiten
eban berba arck. Ondo baifio obeto ezagutzen ebazan, bien
arteko mugak —katoliku ta «gorrien» arteko mugak— nondik
yoiazan, Franco’ren gudarozteak nondik egiten eban aurrera,
eta abar. Zoriontsu eritxon gure zuzendari orrek Beljika'ko
egunkarietan ikasitako guztia niri azaldu, ela jantokian eukan
Espafia’ko karta zabal baten (kolore ez-bardifieko orratzaz
markatuta eukazan gerra-muga guztiak) bere barri guzti areik
bardindu ta konparatzeari.

Ez zan arena lakoa nire poza. Francotarrak egiten eben
burrukea gurutz-gudutzat eukitekoa ete-zan, eta gure Gernika
erre ebenak zein izen merezi-ete eikeen itandu neutsan. Neure
eztabaidak jakifierazo neutsazan. Gure egunkarien bidez eza-
gutzen nebazan nik areik gure erri errukarriari egindako gaizta-
keri ikaragarriak, katoliku batek egin ete-daikezan. Guzti oneik
itandu neutsazan nik gure zuzendari onari.

Ni nondikoa nintzan eta zelan pentsalzen neban kontura-
turik, ez eban geiago Franco’k egindakorik aitatu.

Nik esandakoak ari, burna aldatu ete-eutsoen? Edo-ta, be-
ar aiflako maltzur ete-zan, niri bere eretxiak geiago sartzen ez
aalegintzeko? Bazkaltzean beste gai batzuk artu genduzan gure
auturako.

Erdi-lotsatuta nengoan alde batetik, arro bestetik, gizon-
txo bat bai'nintzan, ia dedu ta ospez nenbillela jakiteaz. Izan
be, neure gurasoakandik ikasi neban euskerea, geure izkuntza;
baifia eskolan, ikastera beartuta gengozan erderea egiten ne-
ban, eta, zelan edo alan, enparaduakaz egiteko lain bear neban
prantzerea be egiten neban. Ez eben aren ikasle koskorrak
orrenbeste egingo.
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Gai onetzaz, aste batzuk geroago, ni testigu berezi izan
nintzaneko jazoeratxo bat ez yat oraindifio aaztu. Bein, erriko
agintariak niri Heikenstraat’era bialduriko mandatu bat jaso
neban. Mandatu orretan, agintariak Udaletxeko idazgela baten
agertu neitela jakifierazoten eusten. Ni errian nengoala aste
batzuk ba-ziran ezkero, nire personari buruz barri batzuk emo-
tera bearturik nengoan. Nik arazo ori bakarrik eg'in neikeala-
ta, Janssen andreak txartela erakutsi eta, eskolaldia amaituta-
koan, Udaletxera joateko agindu eustan. Joan nintzan, ba; ar-
duradun batek artu nenduan bere idazgelan, eta bizitzako zeaz-
tasunak itandu eustazan: izen eta abizen, gurasoen izenak, non
jaio, eta abar. Txartelean neure izena jarri, cta, itaun guztiai
erantzunda gero, txartela arduradunari biurtu neutsan. Orduko
—nire adificko ume batek egin daikenez— erraz egiten ncban
nik berba prantzeraz, baita flamenkeraz be zertxobait. Oso ga-
nora bagarik, flandestarrak egin oi dabenez, prantzeraz egiten
eban gure arduradunak ezin ulertu eikean ni lako ume kosko-
rrak ain erraz eta ardura bagarik nire artu-emonetarako pran-
tzerea erabiltea. Nire lana amaituta, aregandik alde (f,giteko,
«agur» esan neutsanean, barriro be pozturik eta arriturik gera-
tu zan. Neu be, ori zala-ta, arroputz nengoan...

Zuzendariagaz alkarrizketa ori eginda biaramonean, Eke-
ren’go erri-eskolara joaten asi nintzan. .

Ekeren erria katolikua izanik, erritarrik geienak astero
Mezatara joaten ziraneko errian, ez zan arritzekoa eskola are-
tan guztiok kristau-arnasea sakon artzea.

Gure ikastaldien asieran eta amaieran, irakasle ta umeok
otoitz egiten genduan. Klaseko ormetan Gurutze bat gepka_n
eskegita. Kristau-ikasbidea be bertan artzen 'genduan. Onelta:r1~
ko erlejifio-itzaldi baten gaia ez yat oraindifio aaztu. Jesus’en
Biotzaren barikua zan (bagillekoa, uste dodanez). Flamenkeraz
cgiten ez nekianarren, arek zertzaz berba egiten eban ulertzeko
aifia bai, orraitifio. .

Jesus’en Biotzaren eraspenari (dobozifioari) buruz egin
euskun, ba, bere itzalditxoa. Paray le Monial’go mojak izan
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ebezan agerpenak ziran arek erabillen gaia. Moja ori nor ete-zan,
iru-lau ikaslek emon genduan erantzun zuzena. Neu izan nintzan
bat arein artean. «Sainte Marguerite Marie de Alacoque», esan
neutsan nik. «De» bagarik, zuzendu eban berak. Ez nekian nik
gure ikasleai ta irakasleai esateko lain flamenkeraz egiten, San
Anton’go gure elizan, beste ifiok baifio leen (gure artean) Aita
Kardaberaz cuskaldunak egin ebala berba gai orretzaz.

Aldi aretan, Erroma’ko Aita Santua zala-ta, sarritan cgiten
euskun berba gure zuzendariak. (Zegaitik, ez neban ifioiz be
jakin. Pio X-garrenaren eta «Modernismo«-aren gomutaz? Edo
barriro be, aspaldi zanaz jazo zanez, Mussolini zala-ta, Vatica-
no’a giltzapean biurtzeko arriskuan egoalako?). Gure eskolan
Aita Santua goratzen eben doifiuak italieraz abesten genduzan
(«Evviva Pio undecimo, Patre nostro il Papa...»)

Beste mutikoen bizikerearen antz-antzeko zan nik eskolan
neroian bizikerea. Goizero, nire bizikeletea artuta, an nifioian
ni Heikenstraat’en zear, makalez (txopoz) inguratuta egoan ba-
so-bidean zear, larra ta landa-artean zear.

Nire eskolarako bide orretan, etxera etozan langilleak aur-
kitzen nebazan sarritan. Areitariko batek, ni ikusten nenduan
bakotxean, Franco jauntzarraganako sentitzen eban destaifia
adierazoteko, erpurua berantz egin (antxifietako Erromatarren
artean, norbait eriotzara galdu bear zanean, egin oi zanez!) eta
bere auspoen indar guztiaz «Franco, caputt!» esaten eustan.
Berau ikusiaz, Capbreton’go napar-langilleaz berealaxe gomu-
tatzen nintzan.

Nire eskolako leenengo egunctan, bazkaritarako etxera
etorten nintzan eguerdietan. Bizikeletan nire joan-etorriak egin
aal nebazan artean, bidezko yatan eguerdian etxeratze ori egi-
tea. Baifia, edo azokara erosketara, edo Capellen’era urdanka-
koteak erostera joan bear ebala-ta, astean birritan-edo bearrez-
ko eban «nire» bizikeletea Madame Jeanne’k. Orrelakoetan
eskolara oifiez joatea neukan nai-ta-ez. Eguerdirako etxeratzea
gaitz eta gogaikarri egiten yatan-eta, bide barriren bat billatu-
bearrean nengoan.
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Ni lez, erritik urrun bizi ziran banaka batzuk ez zirala
eguerdirako etxeratzen konturatu nintzan. Eskolaldiak amaitu-
takoan, eskolako larrean geratzen ziran, eta etxetik ekarritako
ogi ta sasi-kafea bertantxe jan eta edaten ebezan. Egun orreitan
eurakana joanda, alkarregaz, neuk be, triste, beiakana begira
neure ogi ta kafea artzen nebazan. Ordu itun oneitan neure
etxekoen gomutea etorten yatan gogora. Etxeko bero ta maita-
sunak egiten custen uts eguerdi orreitan. Zer jazoko yaken Bil-
bo’ko nire maiteai? Aspaldi zan etxekoen albistarik izan ez ne-
bala, eta «Gazzete van Antwerpen» edo Janssen jaunak,
bidaztiak trenean itzita, ekarten eustazan egunkari prantzesak,
ez ekarren gure erriari buruz barri onik.

«Ume beartsuen bazkari» onek, orraitifio, zelanbaiteko
poza ekarri eustan. Nire ogi tristea artzen neban orma-kontran,
arrien lagun egin nintzan. Gudarien antzera, azkar eta biziro,
«... onder den Mensen...» (ze kanta zan ori? Gizon eta gerrakaz
zerikusia eukala zirudian; baifia nondikoa bera?) goiz eta
arrats, besterik ez bai’lekian, abesten eban Pict’ek. René, beti
ain mutil fifia, baifia eskolan arlote zakar bat baifio ez zan.
Araxe etorren gure T. be, eskola-liburu artean bada-ezpadako
orri ta aldizkariak eroaten ebazana eta neskatillai buruz beti
ain sutsu berba egiten ebana. Eta beste ainbat, era guztietari-
koak. Guztiak etozan inguruetako auzoetatik. Urrun egozala-
ko, edo batzuetan euren gurasoak lanean ziarduelako eta eurak
etxera ezin biurtu zeitekezalako, eskolan geratzen ziran.

Onelako baten, cgun euritsua zan —Flandes’en sarritan
izaten dan lakoa— , eta guk gure «bazkaritako» aterpe egokirik
aurkitu ez, barri gozo bat zabaldu zan gure artean: «Biardanik
geu be eskolako jantokira joan gaitekez. Urliari esan ei’dautso
atezaifiak».

Eskolearen alboan, elizarako bidean, egoan gure jantoki
ori. Urrunetik etorten ziranak edo familia beartsuetakoak joan
zeitekezan ara. Baifia, lekua bear zan lako andia ez zan ezkero,
batzuk kanpoan geratzera bearturik egozan. Gela zabala zan,
erdian mai luze bat eta alde bietara jesarleku bana egozan.
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Epeltxo egoan bertan, eta euria egiten ebanerako aterpetxo bat
geukan. An, mai-inguruan jesarrita, gure «botterham»-a jan gen-
gikean. Andra pare bat etorten yakun, eta lapiko andi batetik,
koillarakada bana sopa bero emoten euskuen. Gienetan, guk ge-
rratean leenengoz ikusi ta jan genduan «Sopa Juliana»-ren antze-
ko sopa gozoa.

Ikasketak flamenkeraz emoten euskuezan. Urrun, bai,
Jaunari esker, urrun egozan norberena baifio agintarien izkun-
tza arrotza ikastera bearturik egozan aldi zoroak.

Aste batzuk baifio ez, Flandes’en nengoala, ez nengoan ni
nire ikaskideak egiten ebezan arazoak egitera bearturik. Onela-
koren bat agintzen euskuenean, nire aulkitik enparaduakana
begiratzen neban, euren arazoa nik egin bearrik ez neukala-ta,
pozik. Aparteko arau au zala-ta, gure eskola-mutikoen artean
neu nintzan zorionekoa. Baifia zoritxarreko egun baten, nire-
tzat nasaiegia zala eretxi eutsan orri gure maisuak, eta neuk be
enparaduak egiten ebena egin bear nebala esan eustan. Aurre-
rantzean, berak esaten ebana idatzi egin bear izango neban, ba,
naiz-ta irakasleak flamenkeraz esandakoa nik gutxi, gutxitxo
baifio ez ulertu. Ezin, ba, maisuagaz batera egon. Zelan egin
nik orrelako lanik, flamenkeraz berba egiten ez nekiala eta or-
tografi-arauak ezagutzen ez nebazala! Nik esandako onei ez
eutsen jaramonik egin gure maisuak. «Ondo ekiala berak
—ziraustan— nik uts bagako lanik egiteko gauza ez nintzana,
baifia ikusi egin nai ebala bere begiz noraifioko aurrerapideak
egin nebazan.» Beraz, lana besteakaz egin cta, amaitutakoan,
besteak lez maisuari emon neutsan. Zer atarako ete-eban arek
nire lan barregarri aretatik?

Ate-aurrean geukazan udako gure oporrak. Ikasturtea
amaitu baifio egun batzuk leenago, gure klasearen urteroko bi-
daldia (eskursifioa) urrengo astean egingo genduala esan eus-
kuen. :

Madame Jeanne’k nire «botterham»-a gertatu eta nire bo-
tillatxoa sasi-kafez bete eustan. A bai poza nirea! Goizerik bizi-
keletea artu eta eskolara jo neban, bidaldiari uts egiteko bildu-
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rrez. An egoan gure zuzendaria umeai azkenengo oarrak emo-
ten. «Gure bidaldi orretan kamino ta bide nagusietatik alde
egiteko asmoa geukanarren, ez zan beti erraz izango auto ta
motor guztietatik alde egitea.» Nondik eta nora joango gintza-
zan be azaldu euskun (azalpen au ez neutsan nik ulertu; edo-
ta, ain pozik nengoala-ta azalpenari jaramonik egin ez?), eta
orren ostean otoilz laburtxo bat be esan eban, «egun eder one-
tan okerrik jazo ez dakiguns.

Trenbidearen luzeran, Olanda’ko mugarantz yoian bide
estua artu genduan guztiok. St. Marienburg, nire eskolarako
bidealdian urrundik ikusten neban erritxotik igaro gintzazan.
Heikenstraat cta Brasschaat’en arteko bide zaarra, Kapellen.
Bata bestearen ostean, guztiok, erreskadan pozik gifioiazan, zu-
zendaria aurretik eta beste irakasle gazte bat geure atzetik eto-
zala.

Olanda ta Beljika arteko mugara eldu gintzazan. Mugan
be gure zuzendariak arazoa beteten eban ertzain bategaz berba
eginda gero, ertzaifiak, beste bagarik, mugea zearkatzeko bai-
mena emon euskun. Olanda’n gengozan. Gure errien antzeko
erriak. Gure gizon-emakumeen antzeko gizon eta emakumeak.
Izkuntza bat. Antxe bazkaldu genduan, beste aldeko erritxo
bateko enparantzan gure «botterham»-a.

Illuntzean etxera biurtu gintzazan. Baifia aurrerago, esko-
lan «agur» esan geutsan alkarri, pozik biaramonean eskolara
gelago etorri-bearrik ez geukala-ta. Ez neukan nik une aretan
beste pentsamentu ta gomutarik. Ezta tristura txikarrenik be.
Aldi aretan nik artetan ez nekianarren, gaurkoa izango zan
Ekeren’go nire eskolarako azkenengo osterea. Azkenengo as-
teetan egin nebazan lagun barri-onak ez nebazan nire bizitzan
barriro ikusiko. Nor arduratu orrelakoakaz oporrak ate-aurre-
an dagozala?
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UDAKO OPORRAK

Ekeren uria, Anberes portu anditik zazpiren bat kilometro
iparralderantz dago. Gure auzoa, kilometro bat eta erdi gorago,
Ekeren’go iparraldean. Iparraldetik eta sartzaldetik «xuka-lu-
rrak» (beste era batera esanda, «polderrak») zabaltzen ziran.

" Gizonaren lan eta aalegifiaz itsasoari «osturiko» lurrak dira

oneik. Itsas-gaifia bera baiflo beerago dagoz lur oneik, eta,
itsas-gorai eusteko, arresiak dagoz. Iparrerako bidean, erriak
o0so txikiak dira. Bedartza zabaletan beiak baketsu larratzen
dira. Larrak urbidez cta erretenez bananduta dagoz, eta «xuka-
lurretan» zear sakabanatuta dagozan baserriak bata besteagaz
bide zearrez alkartzen dira.

Asitako oporretarako ezin jolastoki egokiagorik aurkitu.
Josken’ek ikasten eban Ikastetxean, geureakaz batera asi ziran
oporrak. Baita Lodewijk aren osaba gaztea yoian Ikastetxean
be. Libre gengozan, ba, irurok, libre txoriak lez, gure bizikele-
takaz emendik ara joateko, larretan etzunda eguzkia artu eta
kanaletan uger egiteko. Aste batzuetarako libre gengozan, eta
askatasun-sentimentu au iruron bizikeretan jaun eta jabe zan
une aretan

Oso alkarturik gengozan gure taldetxoan, ifioiz be ez alka-
rren artean asarrerik, ezta umeen artean be, batez be osaba ta
lobearen artean ia egunero sortzen ziran gora-beerakaitik.

Lodewijk —beste anai-arrebak ezkondu eta etxetik kanpo-
ra joanak zirala— bere guraso zaarrakaz Olanda’rako bidean
egoan Hoevenen’en bizi zan, ume bakar. Bai berak, bai gura-
soak, arreba-alabarik zaarrena ezkondu zan Paenen’ekoakaz
eukezan artu-emonak ain estuak zirala, ez zan arritzekoa, goiz
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eta arrats, berak aal eban une guztietan Lodewijk Heikenstra-
at’en agertzea.

Aren arrebearen umeak, Julia, Lodewijk baifio zaartxoa-
goa zan; Maria, aren adifnekoa, eta Josken, osabea baifio gazte-
txoagoa. Orren arauzkoak ziran, izan be, lobak osaba gazteagaz
ebezan artu-emonak. Julia’k bere babespean artuta lez eukan
Lodewijk; Maria, ari iseka ta barre egiteko beti egoan gertu,
eta Josken, anaien artean oi danez, beti ziarduan matrakan be-
re osabeagaz.

Flandes’etako «xuka-lurretako» benetako baserri-semea
zan Lodewijk. Lodia, aurpegiz osasuntsua, ulegorria, ez zan
gauza erraza bere begi urdifietatik irribarre bat sorrerazotea.
Apatza, astitsua, astuna, seriotasunik andienaz artzen eban beti
Maria eta Josken’ek berari barre egiteko asmoz oi eutsan edo-
zer. Mutiko arrigarria gure Lodewijk! Ezin onelako lagun ona
ta zintzoa biotzez maite izan ez.

Baifia arek eukazan guztictarik, aren gizon-bizikeletea zan
nire biotzekoena, nik geien euki nai nebana. Joscken’ena (bera
be ume zimel eta artega zan-eta) txikiegia zan niretzat. Eta nik
erabilten nebana, Madame Jeanne’rena izanik, emakume-bizi-
keletea zan. Eta nik gizonak dauken lakoa euki nai.

Arro egoan bera gizon-bizikeleta ori zala-ta. Ez eutsan
iflori, ezta lagunik zintzoenari be, bere bizikeletea itziko. Neuk
be beste orrenbeste egingo neuke. Ni, neure etxekoaz nenbille-
nean, ezin ardurabagea izan. Leenengo egunetako bildur eta
ikarak garaituta gero, gero ta ardura txikiagokoa biurtu nin-
tzan, naiz-ta arduratsu izateko errazoirik naikoa euki. «Zaldi-
tik» jaustea kirol bat ba’litz lakoa egin yatan. Belaunetako zau-
riak osatzen yatazaneko, ba-nengoan barriro be lurrean, belaun
biak zaurituta, min baten.

Hoevenen’era Lodewijk’i lagunduta gero, bide zabalaren
ondoan bide estutik etxerantz nentorren. Bidean etxera etozan
langille-talde bat uste bagarik aurkitu neban. Bizikeleta-bide-
txoa estua zan ezkero, arduraz ibili bear nire aurrez-aurre eto-
rren langilleren bati topekada bat ez emoteko. Baifia arcitariko
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batek, iraduz ebillelako-edo, bere bidetik urtenda, ni bekokiz
jo eta lurrera jaurti nenduan. Txillioka ta biraoka asi yatan
langillea: «Got verdumme gij!» (Madarikatu ori!) ifioan berak,
jazoriko ezbearraren errudun neu nintzalakotan. Ni, errudun ez
nintzala, neuri egokidan bidetik nifioiala... Neu be deadarka asi
nintzan. Flamenkeraz ezinda, prantzeraz asi nintzakion: «C’est
vous que €tes sorti de...» Or nik esan neikean guztia! Portuko
langille-taldea aurrera yoian bere bidetik, niri jazorikoari jara-
mon egin bagarik. An nengoan bidean ni bakarrik, lurrean,
zaurituta, bizikeletearen aurreko txirringea biurtuta neukala.

Udaldian zan beste au be. Ipar-Beljika’ko «xuka-lurretan»
patata-batzea egiteko sasoia zan. Bein, Lodewijk’en adiskide
batek, geugana etorririk, Hoenevenen’go baserri andi bateko
patatak batzeko, langille gazteak bear ebazala esan euskun.
Lan-sariak ez edozelakoak, eta lana aste bitarako-edo izango
zala. «Etorriko zaree?»

Berealaxe nire buruan biraka asi nintzan, zenbat diru ira-
bazi neikean zenbaketan. Eta, beti lez, mutilla nintzan, ba, ni
amesetan! «Diru orreaz zer erosi? —nirautsan nire buruari—.
Bizikeleta barri bat erosiko dot. Oraingotan neure sakeleko
diruaz. Gizon-bizikeletea, Lodewijk’enaren antzekoa, eta bear-
bada obea, argi andiaz, Jef nire eskola-adiskidearena lakoa.
Onek, bai, onexek eukan lasterketarako bizikeletea...»

Orduak igaroten yatazan, alai, zoriontsu, nire dirua ta bizi-
keleta barria zala-ta amesetan. Eta, jakifia, orrelakoa izan bear
nire lagunakaz nerabillen autua. Esaterako, Koningshof’eko
Josu’k eta Mateo’k, ori zala-ta, beste bagarik eurak be, lan
orretara etorri ete-zeitekezan itandu eustenean...

Patata-batzea asteko eguna eldu yakun. Madame Jeanne’k
nire «botterham«-a gertatu ta sasi-kafeaz botillea bete custan.
Pozik egoan bera be, nik diru apurren bat irabazi neikeala-ta.
Ez geukan diru larregirik gure Heikenstraat’eko etxetxoan.
Janssen jaunak etxera illeroko lansari ziurra ekarren. Baifia di-
ru ori laster geukan eralgita. Etxean aalbait ondoen jaten gen-
duan. Margarina merkerik ez, gurin karua baifio. Patata egosi-
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Mevrouw Jeanne = Jeanne andrea.

rik ez, albokoak jaten ebezanez: guk beti prijiduak. Zaldi-ur-
dankakoterik ez, beti bei edo txal-okelea baifio. Arro egoan
gure Madame Jeanne, Paenen’ekoak baifio askozaz obeto jaten
genduala-ta.

Bein, legortu egin zan gure ugaritasun ori, eta esperientzia
barri au oso interesgarri egin yatan, gizasemeen barru ta azala
sakonago ezagutzeko.

Domeka ta jaiegunetan, beste edozein umeri emon oi ya-
konez, etxekoak neuri be txakur-txiki pare bat emoten euste-
zan. Izozki, urrak edo txokolate zatiren bat erosi nengizan. Do-
mekarik geienetan, ifiora ez giioiazan-eta, ez geukan ezer
erosteko aukerarik. Nik, domeketako nire txanponak aurrera-
tzen niarduan: egunen baten, aukera obeaz, patxadazko gauza-
ren bat erosiko nebalakoaren ustez («Velo» bat, esaterako.
Orreik salgai egozan denden aurretik igaroten nintzan bakotxe-
an, ume mizkifia gozokien aurrean lez geratzen nintzan). Do-
mckeroko nire txanponak «Belga» bat, bost franko egiteraifio
eldu ziran. Nire «Belga» ori jantokiko arazako tiradorean ezku-
tatzen neban. Madame Jeanne’k ondo ekian nire diruaren isto-
ria ori.

Illaren azkenean (garilla zan, ala dagonilla?), txanpona be-
ar-bearrezkoa ebala-ta, emoteko eskatu eustan Madame Jean-
ne’k, illaren asieran barriro biurtuko eustala-ta.

Naiz-ta biotz-minduz (neure dirutxoa zan-eta), emon egin
neutsan dirua. Ez egoan, ez, Janssen-Van den Berg’enean diru-
tan larregi.

Ulertzekoa zan, ba, Madame Jeanne’ren poza, nik, patata-
batzera joanda, ainbat diru irabaziko nebala entzun cbanean...

Bizikeletea artuta, an joan nintzan Joseken’egaz Hoevene-
n’era. Lodewijk be geure taldekoa zan ezkero, beragana jo gen-
duan lanera joan baifio leen. Lodewijk’en gurasoak euken ba-
serria, gure patatak batu bear genduzan soloetara ez egoan ain
urrin. Eldu gintzazan, ba, etxaguntza andi aretara taldeko iru-
rok. Mutiko-talde bat egoan orduko an alkartuta, ugazaba noiz
etorriko zain (areitariko batzuk nik eskolan ezagutzen ncbaza-
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netarikoak ziran). Agertu zan, noizbait be, ugazabaren seme
bat, eta leenengo etorritakoai berba batzuk esan eutsezan.
Oneik, artetan ctorritakoai edo bana-banaka etozanai arek
esandakoa jakiferazoten eutseen. A bai ames ondo sammts}ua
gurea, arek esandakoa entzun genduanean! Guztientzat ez el'e-
goan lanik, guretariko batzuentzat baifio ez; Iansz_mak gure
amesetakoak baifio eskasagoak izango zirala; eta, ni atzerrita-
rra nintzan ezkero, aldundien berarizko baimen bat _bez-irrezk.o
izango nebala, geroago be ertzaifiakaz gora—beere‘\‘nk lgazterlk
nai ez ba’genduan beintzat. Gure taldetik Lodewijk baifio ez
eben lan orretarako artu. Josken eta biok etxera biurtu gintza-
. zan, itun, tristuraz beterik, gure amesak ezeregtgta... Na1koa!
izan bear izango yatan Madame Jeanne’ren bl;ike}etea. Ari
emondako txanpona, orraitifio, ez neban barriro 1lku51-ta, barri-
ro be domeka ta jaiegunetako txakur-txiki ta andiak aurreratu-
bearrean nengoan. Asierarik. Txakur-txikienik be ez neukan,
cuki be.
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KIRMESAK

Udako oporren asieran Kirmes-jaiak ospatu genduzan
Ekeren’en. Eskolako zuzendariak, onelakoetan beti oi ebanez,
jai orrein zegaitia eta zetarakoa, bai erritar guztientzat, bai gu-
retariko bakotxarentzat, azaldu euskuzan. Aspaldi danik sortu
ol diran orreitariko jazopenak, geienok nondik datozan eta ze-
tarako sortzen diran jakin be ez dakigu-ta, bere ikasleai gai
orrei buruz argi apurren bat emotea bere irakasle-arazotzat
eban.

Kirmes-jaiak asierarik euken elburua azaldu euskun lee-
nen. Izenak berak —«Kirmes»— adierazoten dauanez, jai
oneik kristau-bizitzan euken euren sutrai ta sorburua. Nire
ikaskideak, Flandes’ko semeak ziran eskero, ez eben arek ifioa-
na ondo ulertzeko azalpen-bearrik, «Kirmes» berbearen iturbu-
rua «Kirk» («Eliza» esan nai dauan antxifiako berbea) eta
«mess», berba bien alkartzetik ei’etorren. Bigarren «Mess» ber-
ba onek ez ei’eban «Meza Santuaz» zerikusirik, «Maas» berbe-
az baifio. Azken onek, «Azoka» esan nai ei’eban, Erdi-Aroan
izan oi ziran azokak. Labur esanda, ba, Eliz-jaia dala-ta euki oi
dan azoka esan nai dau «Kirmes» berbeak, eta ortik ei’etozan
cgun onetan geukazan jaiak.

Gogorik onenaz guzti oneik azaltzen euskuzanarren, ez
geutsan jaramon andirik egin gure zuzendari maiteak ifioanari.
Beste nonbaiten, Kirmes-jaitan bertan, geukan gu gure gogoa,
Kirmen-jaiez beterik egoan gure burua, eta Kirmes ori, zer bes-
terik izan zeitekean umeontzat, poza, alaitasuna, eskolarik eza,
«Boxing-car»-ak eroateko eskubidea, «Errusitar-mendietara»
igo, eta amesetan geukazan beste ainbat gauza baifio?
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Jai orreitarako eskuzabaltxoagoak agertu yakuzan gura-
soak. Madame Jeanne’k be, txakur-andi batzuk emon custazan,
jai orreitan bear zan eraz ibilleko. Eskuratutako txanponak as-
ko ez ziran ezkero, atzetik eta aurretik begiratu bear izan neba-
zan, txanponak zetan eralgi erabagi orduko. Nire erabagia las-
ter artu neban. Bizikeletea ba-neukan-eta, urrengo mailla zelan
edo alan motorrean ibiltea zan. «Boxing-cars» edo mutur-joka-
ko autoetan eralgiko nebazan nire txanpon guztiak. Ez, ba, go-
zokirik, ez su-iskillorik, ez «Errusitar-mendirik», ez beste one-
lakorik. Mutur-jokako autoetan lurperatuko neban nire dirua.

Amesetako gure eguna eldu yakun. Auto barri bate(ta)n
leenengoz ibili bear dan gaztea lez, onelaxe joan nintzan ni
«jokako autoak» ebizan tokira. )

Diru askorik ez neukan, franko bi. Franko bateko ordain-
tzaz, iru mifiutuko osterea egin neikean. Birritako osterea egin,
cta an neukazan nire diruak janda. Sakel utsez an nengoan ni,
aurpegi luzez, nik baiflo txanpon geiago jaso ebenak egiten
ebezan joan-etorri zoroak ikusten. Josken zan areitariko bat.
Kirmes’era etorriaz, Julia izan genduan lagun. An ziarduan be-
ra gure poza ta alaitasuna ikusten. Nire diru apurrak eralgita
triste ikusi nenduala, bere sakeletik beste franko bat emon eus-
tan. Irugarren osterea eginda, gure Kirmes’en illunabarra zeru
alaian jatsita egoan...
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ERREGE-JAUREGIA (Koningshof)

Naiz-ta Josken eta onen osaba Lodewijk’egan lagun on eta
zintzoak euki, aldian-aldian neure bakartadea sentilzen neban.
Nigaz Capbreton’dik etorritako ume-taldetik bat be ez zan eto-
rri Ekeren edo alboko erriren batera. Ez neukan, ba, nire iz-
kuntzaz berba egiteko erarik, edo Capbreton’go egun triste ta
ederrak gogoratzeko, edo orain geukan bizikerea alkarri azal-
tzeko abagunerik. Garratz eta triste biurtzen yatan bein baifio
sarriagotan onela bakarrik egotea.

Onelako baten, ba-yatort Josken, eta, niri poza ckarteaz
bera be pozik, ba-dinost berak: «Txabi, eskolako lagun batek
zuen arteko mutiko batzuk non dagozan ei’daki. Alako Barru-
koen ITkastetxe baten. Ez ei’dago gugandik urrun Ikastetxe ori,
amarren bat kilometrotara baifio ez. Zure lagunok ikusi nai
izango dozuz, ez ba? Bizikeletaz joan gaitekez, zuk nai izan
ezkero. Biok joan gaitekez. Bidea nondik dan ba-dakit nik gu-
txi gora-beera, eta egunen baten, bazkal-ostean joanda, aurki-
tuko dogu ikastetxe ori.»

Nik baietza emon neutsan, eta joate ori urrengo asterako
iztea erabagi genduan.

Biok joango gintzazan; baifia egun orretan ez gengozan
biok soillik. Lodewijk, Julia eta Maria be alkartu egin yakuzan,
gugaz arratsalde libre bat egin eta (neskai buruz nok ori uka-
tu?) Julia eta Maria Ikastetxea ta nire lagunak zelakoak ete-
ziran ikusteko jakin-guraz.

Koningshof’erako bidea («Koningsof = Errege-etxea»,
orixe zan gure Ikastetxe ori egoan lekuaren izena) bide atsegin-
tsua zan. Kapellen’en ondoan cgoan trenbidea zearkatu bear
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genduan leenen; urrengo, beste erriren baten ingurua lez zan
erritxo batera eldu gintzazan. Bidearen alde batera, etxetxo zo-
ragarri, ortuak loraz eta urkiz beterik geukazan. Bizikeleteaz
bide estuari jarraitzen geutsan, baifia berez bide zabaletik be
joan geintekezan. Ez egoan bide aretan auto joan-etorri aparte-
korik. Gudariz beterik yoiazan guda-kotxe batzuk argi erakus-
ten eben andik urr kuartelen bat egoana.

Brasschaat’era eldu zan gure taldea. Beste erritxo guztiak
baifio garrantzitsuagoa zirudian erri onek. Bein uri onetara el-
du ezkero, gure euskal-mutikoen etxetik urr gengozan. Baifia
nongo bidetik jarraitu? Nai-ta-ez, ba, itandu egin bear.

«5'Gravenwezel’erako bidea artu egizue leenen —esan
euskun guk itandu geutsan norbaitek—. Emendik kilometro
pare batera-edo, urbidetik urr, eskumatara egin eta berealaxe
«Pensionat»-a (onela eritxon guk billatzen genduan etxeari)
aurkituko dozue. Ez dozue utsik egingo. Etxe oso andi bat da.
Bidetik, izai baten ostean ikusiko dozue billatzen dozuen etxea.»

Gure bidetik, laban egin eta jaustea oso erraz yakun are-
bide bati jarraitu geutsan bost neska-mutillok. Ur-ertzera eldu
gintzazanean, ez egoan urbidea guretzat zabalik. Schoten-alde-
tik gabarra astun bat etorren astiro. Ontzi-ganean andra lodi-
kote bat, soificko garbiak eguzkitan eskegitera. Uraren ateak
edegi arte, guk itxaron egin bear...

Josken, gazteena ta alaitsuena izanik, gu guztion aurretik
yoian, gure etxea leenen aurkitzeko gogoz. Alako baten, es-
kuaz kifiu bat egin eta alai esan euskun: «Or dago etxeal»

Gure eskuma-aldetik, bide osoaren luzeeran, beresi sakon
bat egoan, eta beresiaren atzean, gugandik urr, etxe eder-argi
bat ikusten genduan. Geuri esanda lez, eskumatara jo eta... ber-
tan geukan guk billatzen genduan etxearen ataurrea. Atea jo
genduan, lotsati, baserritik etorri eta orrelako etxe ederrik
ifioiz ikusi ez daben mutikotxoen antzera. Izan be, gu lako
umeentzat etxe oso ederra zan gure aurrean ikusten genduana.
Ango inguruetan arririk ez egoan ezkero, etxerik geienak adri-
lluz eregiten diran lurralde aretan, etxe eder au be, inguru
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apain cta polit baten erdian, adrillu gorriz eregita egoan. Ate
nagusiaren aurrean lorategi zabal eta ederto apaindu bat
egoan. Bide zabalak etxe orretara joten eben, guztien erdi-to-
kia bai’litzan. Albo batera eta bestera pago ta pifiu antzeko
beresitxoak, eta beresitxo oneitan egurats-etxe polit-txukunak.

Orain ulertu neikean nik toki onek Koningshof (leen esan
dodanez, Errege-etxe edo lorategia) izena zegaitik eukan eza-
rrita. Ez zan, ez, jakifia, Bruseclas’en errege-etxekoak cuken
Laecken errege-etxeaz bardintzekoa. Beste era batekoa zan.
Nire ustez, ez litzakion gogor egingo erregeari inguru eder one-
tan bizi izatea.

Onelakoetan nengoan ni, nire beste lagunakaz, isilik, atea
guri noiz zabalduko zain. Moja baketsu, lodikote batek atea
zabaldu eta zer nai ete-genduan itandu euskun. Guretariko zaa-
rrena zan-eta, Julia’k guztion izenean egin eban berba. Ni aita-
tuaz, guztiok eusko-umeakaz berba egin eta, aal izan ezkero,
etxe-inguruak ikusteaz pozik bai pozik be, izango gintzazala
esan eutsan.

Moja baketsu lodikoteak gela zabal batera guri lagundu
eta, besterik esan bagarik, alde egin eban gugandik. Artega
gengozan ain luzaro itxaron-bearrez; eta onelako baten, etxe-
pasaiatik oin-otsak entzun genduzan. Norbaitek atea zabaldu
eta ara non agertzen yakun nik aspaldian ondo ezagutzen ne-
ban irudi bat. Irun’dik etorrita, guk Capbreton’en egindako iru-
lau asteetan geugaz egondako Don Manuel zan bera.

Euskal-mendietako baserritar-antza eukan. Buru zabal,
ule bakoa, belarri andi, ezpan urtenak. Agoan beti zigarro bat
erreten. Ez geutsan umeok maitasun sakonik ifioiz agertu. Ezta
berak be ez guri! Gure Don Manuel umezalea ez zan ezkero,
gure maitasun-eza orren ordaifia baifio ez zan.

Gure ctorrereaz ardura apartekorik erakutsi bagarik, zer
nai ete-genduan itandu euskun labur eta legor. Oraingotan
neuri egokidan berba egitea. Geure gurariak agertu neutsazan;
arek erantzunik emon ez; eta orrela, gure alkarrizketa (?) amai-
tutzat emon genduan.
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Gure jesarlekuetatik guztiok jagirik, etxeko pasaia zabal
cta garbietan zear igaro gintzazan. An egozan, gela zabal-andi
baten, mutiko batzuk, euren astia zelan emon ez ckiela. Gela-
erdian egoan mai luze batek argiro agertzen eban gela zabala
jantokitzat be erabilten ebena. Eta orma-kontran ikusten ziran
beste mai txiki batzuek eta idaztolak, gela berean umeai ikas-
ketak emoten yakezala adierazoten eben.

Gela andi orretan beste ainbat gauza egiten ebezan gure
mutikoak: kartetan, erri-kantak abestu, alkarregaz burrukan
egin, eta batzuetan —kanpoan euria edo lanparra eginda, moja-
rik edo abaderik agertzen ez zanean— futbolean jokatu be bai.

Leio zabaletatik gelan eguzki ederra sartzen zan. Ate andi
batetik, etxeko ormak inguratzen ebezan jolastoki estutxo bate-
ra eta umeen komunera urteten ziran gure mutikoak.

Jolastokian be agertu gintzazan. An ziarduen olgetan, bru-
sa baltzez jantzita, ume koskor batzuek. Gora ta beera, emen-
dik ara astiro-astiro —liburu bat irakurten— yoian moja gazte
bat, batzuetan umeak zelan jolasten eben begira. Barru-Ikaste-
txe baten benetako irudia.

An egozan mutikoai, berba pare bana baifio ez geutsen
esan. Geienak beljikarrak ziran. Euskaldun banaka batzuk. Ni-
gaz Heikenstraat’etik etorritakoentzat arekaz berba egitea gau-
za ezifa zan. Eta neu be «etxe bakar» batetik («pribatua» esa-
ten genduan guk aldi aretan) nentorren ezkero, kanpotartzat
neuken mutiko areik; ikastetxean egozan mutil «pobreak» iku-
sita, bere jakingurea ase nai leuken norbaitetzat.

Guzti oneik zirala-ta, ezin —asierarik— nire erritarrakaz
artu-emon zintzorik izan.

Asarre nengoan orrez gaifiera, Julia ikusita, mutiko areita-
riko batek esandako lotsabagekeriakaitik. Gure ume batzuen
artean be —beti bardin!—, neskatxak atsegifierako baifio ez
dirala-ta, ezin arei burura etorri auzo bateko mutiko ta neskati-
llen artean adiskidetasun garbirik izan daitekenik.

Ekeren’go nire lagunak etxe aretako euskaldunai buruz ar-
tu eben eretxia zelakoa zan, ez eusten niri agertu. Ni bai, ni
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mutiko batzuen ganorabagekeria zala-ta, oso minduta geratu
nintzan. Agur, eusko-umeak zirala-ta nik barruan neukan
ames-buruerari! Pozik nengoan Koningshof’en luzaroago ez
egon bear izateaz, pozik lagunakaz Flandes’ko larra ta baserrie-
tara biurtu aaal izateaz.

Andik aste batera-edo, barriro joan nintzan Koningshof-
era. Bidea ikasita neukan ezkero, oraingotan bakarrik jo neban
etxe aretara. Mutikoakana ez baifia, beste zer bat egitera baifio.

Etxean —Bilbo’n— oso eraspentsu eta Jainkozale zan
amagandik artu neban erlejifio-aziera, egiazkoa ta benetakoa
izan zan. Eta aziera orretarako ezaugarri garrantzitsuenetariko
bat Autortza-sakramentua egitera joatea zan. Astero, zapatu
edo jai andien aurregunean, anaia ta biok joaten gintzazan au-
tortzera. Ez, orraitifio, beti abade bategana. Illean birritan,
«Berrio-Otxoa» gure Ikastetxeko umeok, guztiok alkarregaz
joaten gintzazan Mezatara. Illaren leenengo domeketan, Bego-
fia-aldean euren eliza ederra euken Karmeldarrekana; irugarre-
netan, Jon Deunaren elizara, gure Ikastetxea parrokia orretan
egoan-eta.

Domeka ta enparadu jaiegunetan, amak geure Andoni
Deunaren elizara eroaten genduzan. Bertako abade laguntzai-
lle zan Don Pedro Orbe’k, amaren autor-entzule berbera iza-
nik, gure ume-autortzak entzun eta guri adorea ta poza emoten
aalegintzen zan.

Capbreton’en egon gintzazan artean, ez neban eragozpe-
nik izan nire erlejifio-bizikereari jarraitzeko. Baifia ni Eke-
ren’era ckarrita, erri onetan bakarrik nengoala, nire bizimodu
guztia zearo aldatu zan. Nire atsekabeen arteko andienetarikoa,
Autortza-sakramentua astero egitera ezin joan izatea zan.

Egoki agertu yatan leenengo unean, ba, Madame Jeanne’gaz
gai orretzaz egin neban jarduna. Niri laguntzeko gertu egoala eta
gure elizatxoko Erretore jaunagana berak lagunduko eustala
erantzun eustan.

Beste izkuntza baten autortzen oituta ez nengoan ezkero,
ez yatan atsegin ezelan be Erretoreagana joatea. Bein joan nin-

91




tzakion, ba, baifia geiago ez. Ardura orretan nengoala, Konin-
gshof’eko Ikastetxeko albistak eldu yakuzan. Nire premifiean
nasaitasun andia somatu neban. Goia barriro argi ikusi neban,
cta barru-barruko pozez beterik geratu zan nire burua.

Aurrerantzean astero joan neintekean Koningshof’era.
Geienetan, bakarrik nifioian; banaka batzuetan, Josken’ek bes-
te egitekorik ez eukanean, berak laguntzen eustan. Nik ara egi-
ten nebazan joan-etorriak oso laburrak ziran geienetan. Abade-
ctarikoren bati (asieran nai-ta-ez Don Manuel’i, besterik ez
egoan-eta) «Arratsalde on!» esanda, elizara nifioian zuzen.

Autortzarako gertatu egiten nintzan, aste-barruan izan ne-
bazan «gogapen, berba ta egifiak» barriro burura nekazala; mi-
nutu pare batera Don Manuel etorren, eta, aldi labur baten
ostean, barriro «libre» nengoan.

Onelako askatasuna, askatasun-sentipena, beti izan dau ni-
gan asteroko autortzak. Sakramentua artu-ostean, barriro nin-
tzan gizon libre bat. Sentipen ori nondik sortu leitekidan, ez dot
ifioiz gogoetarik bear dan sakon egin. Barruko askatasuna, Jau-
nagandik datorren askatasuna zan nik sentitzen neban ori, ala
Jainko antzekoren batek nigan sorrerazoten eban premifiaren
sasi-askatasuna? Autortzera joan-bearretik askatasuna?...

Autortza amaituta, mutikoakana joaten nintzan, arekaz
berba egiteko asmoz. Baifia alkarrizketa au irurik bitan laburra,
ezin laburragoa izaten zan. «Arrotz», kanpotartzat neuken
areik, eta neu be bildur eta ikarati agertzen nintzan arein arte-
an. Bildurti izate orrek «anderefio» ezizena ekarri eustan. Bai-
fia bildurti izateak bakarrik ez. Gugaz Capbreton’en egon ziran
mutikoen artean, ba-ziran banaka batzuk lotsarik eta modurik
euki ez, eta beste guztiak euren antzeko izan bear ebela uste
ebenak. Orreitarikoen ago ta biotz koipetsuetan sarrien erabili
oi eben gaiak, neska-maitakeria eta abar ziran.

Beste askok lez, orrelakoetan ez neban pozik aurkitzen-
eta, ez da arritzekoa areik ni «neskatillatxo»-tzat eukitea. Gi-
zon-biotzez makala danak alboko errubagea zapaltzen aurki-
tzen dau bere bada-ezpadako atsegifia. Areik be bai.
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«GU ZAPALDU NAI GENDUEZANEN AURKA
JAGI GINTZAZAN»

Ille bi-edo egingo nebazan Heikenstraat’en. Anberes’tik
ikustaldi bat egin eusten. Kotxe dotore bat etorri zan gure baso-
bidetik; geure etxe-aurrean geldituta gero, jauntxo gazte bik,
geure atean egin eben dei. Bernaerts anaiak ziran, leen Eskalda
uri andiko alkate izandakoaren semeak. Familia guztiz katolikuan
jaio ta aziak, Eliza ta lagun-urkoaganako maitasun-arazoetan
era askotariko egitekoetan egozan sartuta. Gure Euzkadi'tik,
burrukea zala-ta, eusko-umeak Beljika'ra etorri gintzazanetik,
lanik onena egiten ziarduen biok «Van Roey Kardenalaren»
ckintzan. Batak eta besteak zaletasunik andiena erakusten cus-
kuen, eta aal eben guztietan geu ikustera etorten yakuzan, Eus-
ko-umeok eskerroneko gintzakiozan, eta areik egiten eben guz-
tia edo areintzat interesgarri zan edozer biotzez eta adi onez
entzuten genduan.

Andik ille batzuetara, Koningshof’eko nire egunetan, batez
be mundu estu baten geu lez bizi diran umeen artean oi danez,
geuk be, gazte orreitariko bat zala-ta, «nobela» bat asmatu gen-
duan.

Geroago azalduko dodanez, Koningshof’en gengozan
umeok astean birritan ikastaldi bat izaten genduan. Abade naiko
gazte ta gogotsua etorri yakun arte, Capbreton’en egondako
andereflo bi etorten yakuzan, guri ikasketa ori emotera. Areitari-
ko bat eibartarra zan, bergaratarra bestea. Biak ziran politak,
apalak eta umeontzat on cta gogotsuak. Eusko-umeak egozan
beste toki askotara lez, geurera be elorten ziran bein baifio
sarriagotan Bernaerts anaiak. Geu ikustera etorri yakuzan ba-
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ten, an aurkitu ebezan gure anderefio giputz biak, eta, gazteai
dagokienez, alkarregaz berbetan asi ziran.

Umeok, beste bagarik, geure nobelatxoa asmatu genduan.
Bergara’ko Miren anai bietarik zaarrenagaz ezkondu genduan.
Jaunari eskerrak, ez eban Miren anderefioak gure ames zoro
orren barririk izan; pospolifia baifio gorriago jarriko yakun; ain
apala ta errubagea zan bera!

Nigana etorri ziran onetan, «Korreo-arduradunen» antzeko
emoten eben.

Areik ekarri eikeen eta nik amesetan euki neikean doairik
andiena ekarri eusten: Bilbo’tiko karta bat, nire guraso ta maite-
en aldetik, Prantzia’ra iges egin nebanetik, leenengoz jasoriko
kartea.

Ez zan, ez, arazo erraza karta ori Bilbo’tik Heikenstraat-
cra elduerazotea. Sobre-gaifiean ikusten neban «Gurutze Go-
rria»-Ten ezaugarritik atara neikeanez, erakunde onek artu eban
bere lepo-ganean ardura ori. Beste ezaugarri batzuk agiri ziran
«Gurutze Gorria»-renaz batera. Obo gorri baten erdian urrengo
berbok irakurri zeitekezan: «Visado por la Censura». Kartearen
asieran nire etxekoak idatzitako berbak argiro adierazoten eben
karta ori nondik etorren eta zelako ezbearretan egozan nireta-
rrak. «Viva Franco» zan leenengoa. «Arriba Espafia» urrengoa.
Eta amaitzeko, «II Afio Triunfal».

Orreitarikoak ziran gure jauntxo barriak gure etxekoai esa-
nerazoten eutseezan berba politak, gure erriak eroaten ebazan
neke izugarriak isillerazoteko asmoz.

Etxeko guztiak idatzi eusten zerbait: aitak (naiz-ta idazteko
nagia be nagia izan), geiago amak (bere ezkerretatik eskumara
etzunda lez yoian letra andiaz), Ifiake nire kutunak, eta gugaz
bizi zan eta etxekotzat geukan Miren gure lengusificak. A zan
nire poza, etxetik albistea jaso eta guztiai ondo yoiakiela jakiteaz
artu nebana! Obo gorriaren erruz, ezin areik idatzi nik jakin nai
nebazan beste zertzelada asko.

Neuk bakarrik ulertzeko erara be bai. Osaba abadea, Ber-
meo’tik urtenda, ia berrogei urtetan bere zainpean izan eban
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elizea iztera beartu eben jauntxo barriak. Euskalerriko mendie-
tako erritxo batera, Bermeo’ko beste lau lagunakaz batera, bial-
du ei’eben; baifia, etxekoak ifioenez, erri barri orretan be —
Elgeta'n— pozik egoala zirudian. Osaba on errukarria, ifioiz
negarrik egin ez ebana, ifloiz aspertu ez zana, lan barri bat artzera
beti gertu egoana! Igarotako asteetan, abade ganorabagako ba-
tek esanda, Francotarren erpeetan illa zala-ta entzun nebanean,
bai samintsu ta garratz isuri nebazala nik negar-malkoak!

Ifiake, antza, Bilbora, gurasoakana joan zan. Eta izeko
Mari Juana, gaisoa, non ete-egoan?

Illunabar aretan, Bernaerts anaiak Anberes’era biurtuta
gero, goiko nire gelako bakartadean, Flandes’ko muga bageko
«xuka-lurretara» begira, uda-txirrita zorrotza entzuten nebala,
bein efa barriro egin neban negar. Bakarrik eta ain urrin nengoa-
la-ta sorturiko tristurea zan?, ala etxeko maiteak bizi ziralako
poztasuna?

Andik egun batzuetara, adi egon eta etxetik alde ez egiteko
jakifierazo eusten Erretore jaunaren bitartez. Anberes’tik etor-
teko ikustaldi bat zala-ta, zain egotcko. Biaramonean zea-
tzago eldu yatan barri bardifia. Don Pedro Orbe izenaz Anbere-
s’en egoan abade bat ei’zan etorteko. Hoevenen’erako tranbien
geltokian jatsiko zala. Eta ni beragana joateko.

Esandakoaren arauz joan nintzan gure elizearen ondoan
egoan geltokira, eta, arantz nifioiala, ara non agertzen diran
abade bi urrunetik gure baso-bidetik gureraniz datozala, alka-
rrizketa bero baten jarduten ebela. Don Pedro zan areitariko
bat, geure Erretore jauna bestea.

Aditzekoa zan jazorikoa. Arduratsua zan gure Don Pedro’k,
nigana etorri baifio leen, edozela be, Erretore jaunagana joatea
egokiagoa zala eritxi eutsan. Lagun-bearrez egoan gure erri za-
paldua-ta. Onela jokatuaz, gure erria ta bere arazoctarako lagun
barriak beraganatuko ebazala uste eban. Bide batez, niganako
ardurea erakutsi eta nire bizimodu barria zelakoa zan ikusi eike-
an.
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Ezin pozago ni egon, biak alkartu nebazanean. Gure etxcko
lagun ezin obeagoa zan Don Pedro. Urte asko ziran, San Anton
elizan, Bilbo zaarrean, abade laguntzaillearen arazoa beteten
ebala. Gu bizi gintzazan Zabalbide kaletik urr bizi zan bera.
Kaleko mutikoak biotzez maite genduan gure Don Pedro. Auzo-
ko Gaztediaren ardurea be berak eban.

Eguerdi-aurreko lana amaitutakoan, inguruetako beste
abadeakaz batera bazkal-ordurako etxeratzen zanean, geure au-
rretik igaro bear izaten eban. An gengozan «kaleko ume-taldea»,
ikastetxetik etorrita, ostikopelotan (futbolean) olgetan, edo San
Klemente’ren aurreko arrizko jesarlekuan jesarrita, urlia Anaiak
Ikastetxean agindurikoak alkarri esaten. Erlejifio-erriko umeak
gintzazanontzat, ekandu bat lez zan jesarlekutik jagi, abadeaka-
na jo eta arein eskuai mun egitea (aldi aretan geure errian be,
Euskalerrian, egiten zanez).

Gure amaren autor-entzulea zan bera. Gure erriak askata-
suna galduta, Don Pedro’k Prantzia’ra iges eginda, beste abade
laguntzaille batzuek, politika-arazoetan oker sartuta egoalako-
tan, salatu ebenean, makifia bat gora-beera gogor izan ebazan
gure amak a salatu eben abadecakaz.

Pozik agertu zan bera be ni idoro (aurkitu) eta osasuntsu
nengoala ikusiaz. Alkarri berba batzuk esan eta nire ta etxekoen
barriak itanduta gero, Erretore jaunagaz aurreragotik ekarren
autuari jarraitu eutsoen. Arrituta nengoan abade biak latifieraz
egiten entzunaz. (Don Pedro’ri eraso neutsan nik, Bilbo’n nen-
goala, goizean-goiz Meza Santua. Amaitutakoan, beste meza-
mutillai lez txakur-aundi bat emon bearrean, niri «Malba zuriz-
ko» karamelo bat emoten eustan. Arein arteko izketa entzunaz,
ba, ezin nik aspaldiko nire «Kirie-eleisonak» burutik kendu!).

Gure Don Pedro’ren prantzes-izkuntza eta auntzaren estula
era batekoak izango zirala-ta, alkarregaz latifieraz berba egitea
erabagi cben, antza. Nire mezatako salmu ta otoitzetatik zubirik
ez areik erabillen alkarrizketara. Esakera bat, orraitifio, ulertu
neutsan Don Pedro’ri: «Contra invasores surreximus!»
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(Abade-latifieraz esanda: «Gu zapaldu nai genduezanen aurka
jagi gintzazany).

Tkustekoa zan, ba, gai labana erabillela gure abadeok alka-
rrizketa orretan: Zer zala-ta alkartu zan Euskalerri kristaua
«Jainkoaren arerioakaz», Gurutzearen gudari eta Espafia’ko fe-
dearen alde egiteko jagi ziranen aurka burrukan egiteko?

Onela, ba, Euzkadi’ko gure abadeak, katolikurik geienak
gaitzesten eben jokaerea legetu ta zuzentzeko erabillezan erra-
zoiak erabizan gure Don Pedro’k be.

Gora-beera oneik ez ziran ain garrantzitsuak niretzat aldi
aretan. Beste ardura batzuk neukazan ume bat baifio ez nintzan
onek. Ezin orduan susmatu, faszisten gorrotoagaitik atzerrira
iges egindako gure abade onak sentitzen ebezan min eta ulertu-
ezak euren errazoiak abade ta katoliku arrotzai, euskal-kris-
tauen jokaerea legetu nairik azaltzen eutseezanean. Ondo be
ondo egoan taiatuta Francotarren propaganda: katolikurik geie-
nak, arerio bakarra («komunismoa») zapaltzen zala-ta, eskuma-
ko faszisten ideolojia ta pentsakerea onartzeko gertu egozan
aldi aretan. Sua amatatu nai, sutara orioa isuriaz...

Baifia neugaz egoteko etorri zan batez be gure Don Pedro.
A nire poza berau ikusiaz! Gure Janssen-Van den Berg’enekoak
be pozik egozan, ikustaldi a zala-ta. Arro agertzen zan onetan
curak benetako katolikuak zirana... Emen agertu yaken abagu-
nerik egokiena etxeko urrekoai euren katoliku-izate au erakus-
teko. Abadeak eurak be (esango eben euren kautarako) etxera
etorten yakezan... Eurak bein eta barriro ori ifioelako, kristau
zintzoak ete-ziran, ba, gure senar-emazteak? Mijnheer Ludovi-
cus eta Madame Jeanne, Beljika’ko gizartean, erdi-maillakoak
ziran, «burgestxoak» gaur esango gendukenez.

Mailla onetakoen artean berarizko dan erlejifio-bizikerea,
gatz bagakoa zan guretar oneik erabillena: oiturazko ta azalezko
erlejifiotasuna alde batetik, eta bestetik benetako kristau-bide-
ak, guztiak naastuta.

Domekero gure auzoan egoan elizatxora joaten ziran Meza-
tara, Meza Nagusitara. Ni goizeko Mezatara joaten nintzan,
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aal neban guztietan, Josken eta onen arreba biakaz. Onein aita,
Paenen buru-soilla, Mezatara joan bearrean, etxean geratzen
zan. Txakur-lasterketaren bat izatean, araxe yoian berak eukan
txakur bizi ta eder bategaz. Arro egoan bera, txakur ori zala-ta.

Ama, Paenen andrea, ez beti, tarteka-marteka joaten zan
Mezatara: etxean egitekorik izan ez, eguraldi on bat izan, edo
berarizko jairen bat ospatzen zanean. Alde onetatik, ba, argi
egoan «gure» etxekoak Paenen’ekoak baifio elizkoiagoak zirana.
Baifia bada-ezpadako sasi-errazoiren bat naikoa yaken, Mezata-
rako agindua bete ez eta euren jokabidea zuritzeko. Amaren
Jainkozko gerizpean azita nengoan oni, oso gaitz egiten yatan
arein jokabide ori ulertu ta ontzat artzea. Ifioiz —umeen ame-
sak!— jokabide orren azalpena eskatu neutsen.

Orixe jazo zan, esaterako, Madame Van den Berg’en aspal-
diko lagun bat a ikustera etorri yakunean. Lagun ori etorri baifio
egun batzuk leenago jarri nenduan Madame’k ikustaldi orren
jakitun. Pozik nengoan ni, ikustaldi ori zala-ta. Eguerdikoa beste
egunetakoa baifio obea izango genduan; jaun orregaz berba egi-
teko abagune ona izango neban; eta —nok jakin?— bearbada
txanponen bat emongo ba’leust, ainbat obeto. Mezatara nifioiala
eldu zan gure ezagun ori: Josken eta onen arreba biakaz elizatik
etorri, eta onei «agur!» esanda, etxean sartu nintzanean ikusi
neban leenengoz.

Etxeko egon-gela txikian egoan bera jesarrita, agoan pipa
zaar batetik erreten, eta Mijnheer’egaz alkarrizketan. Madame
Jeanne’k arazorik asko eukan eskaratzekoak gertatzen eta noi-
zean bein baifio ez etorren gugana, guri kafe apurren bat ekarri,
ondo ete-yoakigun ikusi, eta nik ezagutzen ez neban zer edo au
edo besteari buruz zerbait itauntzera.

Meza Nagusitarako ordua eldu zanean, elizara joan bearre-
an, an geratu ziran etxean irurok.

Bazkalordua eldu zan, kafea guztiok alkarregaz artu genduan,
eta gero, etxerako asmoz, Heikenstraat’etik alde egin eban.

Madame Jeanne, ari azken-agurra eginda gero, etxean gera-
tu zan erratillu ta beste mai-tresnak garbitzen. Mijnheer eta
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biok tranbiaren geltokira lagundu geutsan. Etxerantz gentozala,
domekea izan eta Mezatara joateko agindua egoan ezkero, Me-
zatara zegaitik joan ez ziran itandu neutsan Mijnheer’i.

«Ba..., ez zan bidezko gaurko onetan Mezatara joatea
—erantzun eustan arek—. Dana dala, nik Jaunari otoitz egiiiik,
Goikoak beste bagarik parkatu egiten daustaz nire utsak. Ez da
besterik bearrezko, gauza guztiak bide artezean barriro jarteko.»

Bere uste ori zala-ta, zelanbait arrituta geratu nintzan. Nik
bestetara neukan abadeakandik ikasita: pekatua parkatzeko,
premifan izan ezik, . itortza nai-ta-ezkoa zala...

«Orrez gaifiera —esan eban berak—, beste zeren bat zan
ni Mezatara ez joateko. Etorri yakun orregaz «Moe» bakarrik
izterik, ez neban nik nais».

Ez eban besterik esan, baifia nik, umetxo bat baifio ez nin-
tzan onek, jazoera guztiaren susmo bat lez artu nebala autortu
bear dot.

Senar-emazteen arteko artu-emonak ez ziran, antza, aparte
maitetsu. Maitasunezko ezkontza baifio onurazko ezkontza izan
zan areifia. Aspaldi zanetik itzi eben gazte-izatea. Madame, as-
paldian, alargun. Ez zan egunoroko euron artu-emonetan apar-
teko zaletasunik susmatzen.

Ez zan, ba, arritzekoa, noizean-bein euren anka-jokoren
bat batak edo besteak egitea. Arrisku orretan egozala ikusi dogu
azaldu dodan jazopen orretan. Beste baten, ni testigu izan nin-
tzan jazoera batek, argiago erakusten eban arein ezkontzan zer-
bait ustel egoana.

Udako egunetan, sargori egoan egunetan batez be, eguer-
dian Madame Jeanne ogera joaten zan, bazkalondokoa egitera.
Bere lo laburtxo orretan, bake utsa euki nai eban-eta, etxeko
ateak itxi egiten ebazan. Artetan, nik etxe-osteko ortuan itxaro-
teko egindu eustan berak. Ortuan egotea gogaikarri egiten ya-
tan-eta, an-egoten nintzan ni etxean sartu ezifiik, bera jagi eta
eskillaretatik beera etorren arte.

Bein, itxaron-bear gogaikarri baten ostean, etxeko egon-
gelan norbait egoalakoaren zaratak entzun nebazan. Madame
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beera etorri zalakotan, eskaratzeko atea zabaldurik, be_r_agana
joan nai nik. Egon-gelako atea zabaltzeko nengoala, Ml]nht:er
etorri yatan barrutik, eta, ni kanpora sakatuaz, ortqaq ego lga
obe nebala esan eustan asarre. Erdi-zabalik egoan atetik, Julia
ikusi neban, ikaraz, arifieketan soiﬁ@koak ipinten. Barflro _k;mI;
poan nengoala, Mijnheer’ek atea itxi eta gela aretako leio-oiala

jatsi egin ebazan.
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HEIKENSTRAATEKO ZERIKUSI GUTXIKO
AUTU-MAUTU BATZUK

Munduko kale ta bide guztiak euren istoria, andi edo txi-
kiagoa dabe, kale orretan bizi eta bertan biziriko ordu eder edo
itxusiak egin dabezan guztien istoria. Zelan aaztu niri Bilbo’ko
gure etxekoak bizi ziran kalean egin nebazan ume-bizitzako
zatirik andiena (eta ederrena, ikasketa-osteko bizikerea zan,
izan be-ta)? Zabalbide’n (bai izen polita gure kale estu ta luze-
ak ebana!) egiten genduan jolasean guk futbolean egunkari
zaarrakaz egindako «baloiakaz»; bertan eratzen genduzan gure
antzerkiak (jakifia, «zuri» eta «indioen» artekoak); bertan en-
tzuten genduzan ikara-ipuinak (Pedro Basaras’ek —«Pedrolas»
ezizenez— ekazan «Zerutik etorritako Banpiroen» ipuin sorta-
koak, esaterako); alkarregaz burrukan egiten genduan, indar-
tsuagoa nor zan edo —gure azien artean— kaleko neskatillarik
politena «emaztegaitzat» nori egokion erakusteko (abereak
umea nok lortuko dauan egin oi dabenez).

Euki be, berarizko istoria cukan gure Zabalbide’k, San
Klemente’ren denda-aurrcko arrizko jesarlekuan (guk «eroa-
penaren jesarlekua» esaten geutsana) kaleko umeak idatzitako
istoria.

Lemona’n Arraibi’ko gure etxe-aurretik yoian bideak be
berarizko istoria eban. An, Gasteiz’erako bidean, gure «Saste-
gia»-ren aurrean egoan ormatxoan alkartzen ziran auzoko gizo-
nak, euren emazteak etxeko lanak amaitu, josteari ekin, edo
kartetan egiten eben artean. Ormatxoaren ganean jesarrita
—sgeure aita, «kamifierua», «Daniel andi», Anton, eta beste
ainbat— gerrako albisteak, beste errictatik etozanak zirala-ta

E
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zer egingo, gudariak egiten ebezan egintza arri.garriak... onel-
xek ziran euren jardunetan erabilten ebezan gaiak. _

Bilbo’tik Gasteiz’erako bide zabal onek be, berarizko lStOT
ria eukan, ezbardifia, bai, baifia bizi ta ederra, koloretsua, uri
andietako kale dotore-zabalak izan daikeen aifiakoa.

Heikenstraat’ek be bere istoria euki bear, beste gure 'kale
ta erri orreitarikoen antzekoa izan ezarren be; bere taiuko isto-
ria eukan. (Beljika’n ez dabe auzoko gizonak zerupean alka-
rrizketarik egiten, ezta umeak be kalean antzerkirik.) Nik orain
azaldu nai dodan istoria beste era batekoa da, nik Janssen’en
etxean bizi nintzala ikusi ta bizi nebazan zertzelada ta autu-
mautuak. Eurak izan dira nire bizitza ta nortasuna zelan edo
alan moldatu dabezanak.
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ALBERT

Gure janaririk garrantzitsuena ogia izanik, cta egunero
otoilzean geure bizitzarako ogia eskatzen dogula, nire atalbu-
rutxo au ogigille baten istoriaz asi nai dot.

Gure Heikenstraat inguruetako beste erri guztietatik urrun
egoan, cta, beretzat okindegi bat eukiteko lain gauza ez zalako,
kanpotik ekarten euskuen auzoan bear eta jaten genduan ogia.
Egun birik baten, motor ori bat agertzen zan gure kalean, ogigi-
fiaren motorra. Txilintxoa entzuten genduanean, ba-gekian
guztiok: ogi-saltzaillea etorri da. Txiliia entzun eta bereala,
etxe guztietako ateak zabaldurik, etxekandrak kalera etozan,
«botterhams» gertatzeko bear ebezan ogi zuri-luzeak erostera.
Motortxuaz etorri zana, adiskide baten antzeko agertzen zan.
Etxekandrakaz berba egin, eta bide luzean —Merxen’etik gure-
ra— entzundako albistak geure auzokoai jakifierazoten eutse-
zan. Ogi-saltzaillea zan bera, baifia baita barri-zabaltzaillea be.
Auzo bakotxean ogia saldu, eta auzo bateko albistak urrengo
auzoan zabaltzen ebazan.

Gazte kaskar eta baltzerana zan bera, ezelan be ez gure
kaleko gazte ulegorrizken antzekoa. Izate alai eta argikoa zan,
eta etxekandrakaz berba egiten ziarduala —Ipar-Europa’ko gi-
zon-emakumeak ezin egin daikeena—, miin eta esku, bere gor-
putz osoaz egiten eban berba. Auzoko guztiak maite eben gure
ogi-saltzaille gaztea, eta bera be besteak pozik eukiteaz pozik
egoala zirudian. -

Bein, gure etxe-aurrean Josken’egaz nengoala, ara non da-
torren Albert (izen ori eritxon gure ogi-saltzailleari) bere mo-
tor eta txiliaz. Txilifia entzunerazo eta an agertzen da gure
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Mijnheer Ludovicus = Ludovicus jauna.
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Madame Jeanne ogia erosi ela ogiakaz batera arek zabaltzen
ebazan albistak entzun-guraz. Beste guztiak lez, Josken cta
biok be, geure jokoa amaituta, ogi-saltzailleari urreratu gintza-
kiozan.

Barri-saltzaillea izanik, emakume bat aifiako nun-ze-barri
zan gure Albert. Leenago ifioiz be ez nenduan ni ikusi, eta, ni
Josken’egaz ikusirik, berealaxe itandu eban: «Eta mutiko ori,
nor da, ba?» Ba-cukan ogi-erosleen artean zabaldu eikean bes-
te barri bat. «Espafar bat dala esan dozue?» (Madame eta Jos-
ken’entzat ez egoan artetan «euskaldunik». Guztiok gintzazan
«espafarrak».)

Eta beste bagarik, bere leenengo agurra espafieraz jaurti
eustan; «Buenos dias, seforita».

Nik barre eta olantxe zuzendu neutsan: «Ez naz ni “sefiori-
tar». «Baina gure izkuntza biak —erantzun custan arek— oso
bardifiak dira.»

Italiarra zan Albert, bere aberri pobretik alde egin eta
biotz oneko Beljika onetan ogibide barri bat idoro ebenetariko-
ren bat.

Arro egoan bera, ainbat izkera egiten ebazala-ta: Flamen-
keraz, Prantzeraz, eta, beste guztiak baiflo maiteago, amagan-
dik ikasitako izkuntza. Ez zan, ez, gutxi gure ogi-saltzailletxuak
ekiana! Bestela be, ondo maite eben Heikenstraat’ekoak gure
Albert, eta egun birik baten euren artean alako eleaskoduna
euki aal izateaz guztiak arrituta egozan.

Ez dakit nik zegaitik, baifia ez nengoan ni ziur gure Al-
bert’ek «Ele askoren grazia» eukanik. Zelan jakin, baifia, berak
ifioan guztia egia ala ames utsa ete-zan?

1933’ko Urte Santua zala-ta, gure Albert’ek ni czagutu
baifio lau urte leenago, Erromara’ko joan-etorri bat egin eben
Karmen nire arrebarik zaarrenak eta geugaz bizi zan Miren’ek.
Guri esan euskuenez, Miren’ek «bokazifioa», Jaunaren deia,
ei’eukan, eta luzaro ikasten egondako Durango’ko Prantzisko-
tar-Aizten komentuan sartzea erabagi ei’eban. Bein etxe orre-
tan sartu ezkero, ifiora urteterik ez egoala-ta, Erroma ikusteko
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asmoa agertu eban (Lisieux’ko «loratxoak» lez. Bai gauza bigu-
na ta polita!). Mojetxean sartu, ez zan ifioiz sartu, baifia gure
lengusifia biak euren osteratxoa egin eben Erroma’ra. Joan-cto-
rri orretatik Santuen irudiak, Agurtza bedeinkatuak, parkamen
osoak, eta Pedro Deunaren enparantzan eta Carcasonne uri za-
arrean ataratako argazkiak ekarri ebezan. Baita Italia’n ikasiriko
berba batzuk be. Orreitariko berba batek, garnu-ontziaren an-
tzekoa zalako, barre eragiten euskun. Berba ori «pericolo» zan,
eta «arrisku» baifio ez zan orren esanaia. Italia’ko txoko ta bide-
bietarik geienctan aurkifzen ei’zan berba barregarri ori. Eta
orren barregarri zalako, ez yatan berba ori ain erraz aaztu.

Or neukan, ba, nik gure auzokoen artean ipuin baten an-
tzera zabalduriko ogi-saltzaillearen «Ele askoren doaia» birrin-
tzeko iskillorik egokiena. «Zelan esaten dozue zuen izkuntzaz
«Gevaar»?»

Ixillean, egun baten, erantzuna ausnartzen geratu zan. Ge-
1o, bere erantzuna etorri yakun, erantzun ziurra ez, irakaslea-
ren itaunari zerbait erantzun bear, bai, baifia zer difioan ez da-
kian ikaslearen antzekoa. «“Danger”, prantzeraz lez!», esan
eban azkenez.

Bere ezjakifiean atxitu, arrapatu neban ogi-saltzaille gaisoa.
Eta Josken’ek oraingotan ni, eta ez Albert, jakituna bai’nintzan,
Albert’ek porrot egin ebala zabaldu eban auzo guztian. Guztiok
barre galantak egin genduzan, Madame Jeanne’k beste ifiok bai-
fio geiago.

Betiko bere bideari jarraitu eutsan Albert’ek, ogia emen
eta barriak an zabalduaz. Oraingotan barri interesgarri batzuk
cukazan. Espaifiar mutikoa. «Pericolo» zala-ta, azterketa. Bes-
tela be, bizikera gogor balera egonaz, ez eutsen gure barreai
jaramonik egiten.

Biotzez pozik egoan Madame Jeanne, Albert’en utsa eta
«bere mutikoaren» garaipena zala-ta. Eta ogi-saltzaille arrotz
aren aurka urrengo burrukarako iskilloak zorrozten asi zan.

Egun bi geroago, betiko orduan, Merxen’go okindegiko
motorra eldu zan, eta Albert, beti lez, irribarre ta ogiak, berba
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gozo ta azkenmengo albistak zabaldu eta banatzen asi yakun.
Gure «134-ra» eldu zanean eta Madame Jeanne agertu, eta
onek asteko ogia ordaindu eutsanean, antxe gengozan Josken
eta biok be. Ogia emon eta diruak trukatzen ziarduen artean,
azkenengo egun bietako albistak emoten asi zan bera. Bere
lana amaitu eta motorrera igo baifio ez, ara non asten garean
irurok —Madame Jeanne’k be orretan lagunizen euskula—
aren lepotik deadarka: «Albert, stoeffer! Albert, stocffer!»
(=«Albert, beatzen ganeko!»)

Madame Jeanne’k zirikatu genduzan berba oker eta irain-

. tsu ori Albert’i esatera. Bide egokia benetan gugan, mutiko-

okan, dedu ta lotsea sarrerazoteko!
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HEIKENSTRAAT’EKO JUDARRAK

Gure eta Paenen’ekoen erdian, gugandik urr, egurats-etxe
bat egoan. Naikoa zaarra, burdin-sarcaz inguratuta. Begofia’ko
Karmeldarren Prailletxetik urr egoan «Sorgin-Etxe»-koaren
antzekoa zan. Etxe zaar ori ia bakarrik egoan, arresi arrakalda-
tuak inguratuta, lo-bedarrez estalduta. Etxe-aurretik igaro bear
genduan bakotxean, lasterka egiten genduan, alzerantz begira
guri jarraituz norbait ete-etorrenentz. Ez egoan zetan izan guk
amesetan egilen genduan orrelako arriskuen bildurrik. Gure
basabide illunean egozanak, illunabarreko itzalean euren mai-
tasuna agertu-bearrez maitatzailleak baifio ez ziran.

Heikenstraat’'eko jauregi narras orretan sendi (familia)
aparteko bat bizi zan. Senar-emazte ta iru ume. Mutil gazte,
argal eta oso egokituak areitariko bi, eta neskatillatxo lodi-poli-
ta irugarrena. Senar-emaztcak, lantzean-bein, euren etxetik
kanpora yoiazala ikusten genduzan. Umeak ez ziran ifioiz be
kanpora joaten. Bira-bira zaar baten jolas egin, kulunk-aurkian
etzunda egon edo lorategi bedartsuan zerbait irakurten ziar-
duen beti. Txaleta eta gure auzo-bidea burdifiazko sareak ba-
nantzen ebazan, eta sareak berak baita etxe onetako bizilagunak
eta auzoko beste guztiak be. «Agur», «egunon» edo orrelako-
ren bat zan arein etxe-aurretik igarotean umeak burdifazko
sarc-ostetik jokoan ikusten genduzan bakotxean alkarri esaten
geutsana.

Bein, familia orri buruz, zer zala-ta besteokana ez etortea,
Josken’i itandu neutsanean, onek ixillean, alde guztietara begi-
ra, onelako erantzuna emon eustan: «Judarrak dira! Jende zir-
tzil eta bada-ezpadakoak!» Or, arek niri esan aal eustan guztia.
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Ez nebazan geiago ekarri burura, Josken’ek esandako ber-
bok. Egin be, zer egin neikean nik izate ori aldatzeko? Or da-
goz, beste bagarik, ainbat gizon eta emakume bada-ezpada-
koak: Fede-bageak, lapurrak, Mari-bideetakoak... Dagozala
judarrak be, eta, niri zer?

Josken’en etxetik nentorren bein, jauregi zaar aren aurre-
tik igaroten nintzala, liburu bat irakurten ziarduan anai bietari-
ko bat aurkitu neban. Bere arrebatxoa bira-biran olgetan ziar-
duan artean, arek irakurten ziarduan. Une aretan ez eustan
betiko «Agur» edo «Egunon»-ik esan. Atean dei eginda, ira-
kurten ziarduan liburutxoa erakutsi eustan. Eskumako orriak
gazteleraz eta ezkerretakoak nik ulertu eta irakurri ezin neike-
an izkuntzaz idatzita egozan —jidisch edo eberkeraz ziurren—.
Arro egoan bera liburu ori niri erakutsiaz. Erderaz ikasten ete-
egoan, ba? Nik neukazan flamenkeraren ezaguera urriaren la-
guntzaz, eskumako orrian idatzita egoan erderazko «leche»
berbea biurtu neutsan. «Melk», esan neutsan. Arek ezkerreko
orrira begiratu, eta ezetz. Nik, barriro be, «Melk» zala. Onela-
ko baten, billatzen ziarduan berbea aurkitu ta neuri be baietza
emon berak. «Esnea» zan, bai, ezkerreko aztarren barregarri
arekaz idatzita egoana.

Andik egun batzuetara beragana etorteko agindu eustan
Madame Jeanne’k. Gauza garrantzitsuren bat esateko zanean,
beste orrenbeste egiten eban berak beti.

«Aurreko eguastenean «judar orregaz» egon ei’zara. Ela
niri ezer esan ez!», egin eustan deadar, asarre.

Nik ezin ulertu zer zala-ta jakifierazo bear neutsazan nire
joan-etorri guztiak, batez be nire izketa ori ain garrantzi bagea
izanik.

«Bai, egia da», erantzun neutsan nik. Eta asarre neu be,
niri kuku egifiaz norbait ebillela ikusirik, «Ta? Zegaitik ez dot
mutiko orregaz berbarik egingo?»

«Aurrerantzean ez dozu geiago mutiko orregaz, czta orren
etxekoakaz be, berbarik egingo. Orren anai ta arrebatxoagaz
be ez! Entzunda? Orreik judar zikin batzuk baifio ez dira.»
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«Nok ezan dautsu nik aregaz berba egin dodala?»

«Ixi, eta ez geiago itaunik egin!»

Nik eta mutiko arek alkarregaz berba egin genduan leku
aren aurrez-aurre atso bakar bat bizi zan etxe bakar bat egoan:
Mevrow Van den Bril, bere bizitzaldirik geiena etxeko leioaren
aurrean egiten eban andra zaartxo bat zan. Auzoko gizon cta
emakumeakaz ez eukan ia artu-emonik, baifia bere «oar-leku-
tik» gure basabidean jazoten zan edozer ikusi eikean, ifiok be-
rau ikusten ez ebala. Besteakaz ez, baifia gure Madame Van
den Berg’egaz ba-eban zelako-alako adiskidetasuna. Gure Ma-
dame’ren aldetik ez zan adiskidetasun ori ardura bagakoa, zer-
bait billatzen ebana baifio. Lantzean-bein geurera etorren Van
den Bril andrea, eta etorten zan bakotxean bere ortuko igalie-
tarik zorrotxo baten ekarten euskuzan maillukiak, sagartxoak
eta abar.

Pozik egoan Madame Jeanne onelan ezer ordaindu bear
bagako mai-azkena etxean artu geinkeala-ta. Bere erara or-
daintzen eutsazan mailluki ta kerexak, arek etxera ekazan ga-
norabako ipuifiak adi-adi entzunaz.

Nire susmoak Mevrouw Van den Bril’'egana joten eben.
Besterik ifiok ez nenduan ikusi —ezin ikusi be— judar mutiko
aregaz berbetan.

Ez eukan, orrezaz gaifiera, gure Madame’k besterik ifior
beragana etorri eta orrelako ipuifia azaltzeko lain kutun zanik.

Andik egun batzuetara, nik jazoriko ori geiago aitatu ez ne-
bala, Madame Jeanne’k berberak esan eustan nire susmoetako
andrea zala ni salatu nenduana.

Nik uste dodanez, bizitzan ezin naastu daitekezan jokaerak
naastu nai dabezan lagunetarikoa zan gure Mevrouw Van den
Bril. Oso elizkoia alde batetik, enparaduai buruz ardura larregi
erakusten eban bestetik. Ez egoan aren jokaera orretan gauza
barririk, edonok ikusi daikenez. «Nihil novum sub sole». Jira-
beera guzti oneitan, gauza bat bakarrik zan barria: judar muti-
koa zala-ta, enda ta erlejifio-gaiak naastatzea. Euskalerriko se-
me izanik, ez yatan ifioiz agertu beste fedeko gizasemeakaz
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alkarrizketan egiteko unerik. (Izan be, ez geukan gure errian
politika-alderdietarikoak izan ezik, beste «areriorik».) Nire
azierea orrelakoa izanik, mutiko aregaz nik tolesbaga ta erru-
bage egin neban berba. Orren asarre Madame’k niri oiuka egi-
teak, ia barre eragin eustan nire barruan. Urte asko geroago
ume ez nintzala, lortu neban nik gai ori ausnartzeko sakontasu—’
na, eta Isracl’go erriak gure izeneko kristau-gizartean eroan
bear eban zuzenbagekeria izugarria ondo ulertzeko abagunea.
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POST DATA

Amar urte geroago, munduko bigarren gerratea amaituta
gero, aspaldiko mifez josirik, biurtu nintzan Heikenstraat’era
Lobaina’tik ostera laburtxoa egifiaz.

Antxifiako «Sorgin-Etxea» osoro barriztatuta egoan, etxe-
aurreko zelaiak arduraz edertuta, burdifiazko sarea barriz kolo-
retuta.

Baifia nik basabidetik ikusi neikezan gizon eta emakume-
ak ez ziran amar urle leenago, nire atzerri-egunetan, ezagutu
nebazanak.

«Inglaterra’tik etorritako batzuk dira —esan eustan Josken-
ek—. Leengokoen senide edo tartekoak... «Nazi» zitalak, ba-
dakizu...»

Non il ete-eben nire mutikoa? Bergen-Belsen’en, Ausch-
witz’en, non? Edo alemaniarrak zapaldutako Beljika’tik iges
egin, eta, «Gurasoen Lurrera» joanda, bere errikoakaz a&ar—
tzea lortu ete-eban? Or, ifioiz erantzunik izango ez dauan itau-
na.
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EZ MUTIKO ORREGAZ IBILI!

Neure ardurea eban Madame Jeanne’k, gorputz-arimearen
ardurea. Amarik maitatzailleenak eta arduratsuenak euki dai-
ken erara eukan berak bere «mutikoaren» gora-beeren ardu-
rea. Jazopen askolan agertzen zan ardura ori, baita nik jarraian
azalduko dodan garrantzi bagako jazoeratxo baten be.

Nire lagunik kutunena Josken zala, bein eta barriro be
esanda daukat. Baifia ez zan a nik Heikenstraat’en neukan la-
gun bakarra.

Egunak joan, eta lagun barriak egin nebazan, bai Eke-
ren’go lkastetxean, bai Heikenstraat’eko gure auzoan. Auzo
onetan, gure etxetik urr, anai bizi ziran, umezurtzak, izeko ba-
ten babespean. Areitariko nagusiena neure adifiekoa zan. Mu-
tiko galanta ta ederra zan bera, ule zurigorria, liburuetan ager-
tzen diran benetako jermandarren eredua. Ez zan, baifa,
mutiko orren irudia ni beragana bultzatzen nenduana. Askozaz
interesgarriagoa yatan (zelan izan bestela mutiko-artean?) aren
bizikeletea, aren «velo»-a. Bizikeletan ibiltea, lasterketan egi-
tea, neure poz, min eta lerarik sakonena izanik, berezkoa zan
nik orretariko tresnarik ederrenakaz arduratsu izatea.

Lilluratuta lez geratzen nintzan tresta orreik salgai egozan
denda-aurretan; bizikeleta ederren baten egarri be egarri nin-
tzan, eta eguneko ta gabeko nire amesa orrelako tresna ederren
bat, dinamo eta argi, «kanbioa» eta —aal izan ezkero— laster-
ketarako «manillarraz» eukitea zan.

Nire ameseta orreitariko bizikileta bat eukan mutiko eder,
galant, zurigorriak. Ortik etorkidan niri areganako zaletasuna.
Bizikeletak ziran —alkarregaz gengozanean— guk gerabillen
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gaia, era bateko eta bestekoak eukezan on-gatxak. Berak euka-
na ibilteko amesa ez zan ifioiz bete. Artetan ezagun barriak
baifio ez gintzazan ezkero, lagunagoak izan eta aren «velo»
ederrean ibilteko baimena eskatzeko bear neban adorea noiz
eukiko itxaroten nengoan. Baifia une < 1i ez yatan ifoiz eldu.
Oraingotan be norbaitek kuku egin, eta ni mutil orregaz nenbi-
llela jakifierazo eutsan Madame Jeanne’ri. Onek beragana joa-
nerazo eta mutil orregaz geiago ez ibilteko zeatz agindu eustan.

Agindu barri ori entzunaz, nire tarruan arritu egin nin-
tzan. Arritu bakarrik ez, asarre be jarri nintzan. «Nora nire
mutikoaren bizikeleteaz ibiltea?», esan neban nire kautan. Eta
argi Madame Jeanne’ri: «Ta? Gauza okerra ete-da, ba, orrela-
ko lagun bat eukitea?» Barriro be arrituta agertu yatan bera,
nik berak agindutakoen aurka zerbait esatera azartu nintzala-
ko. «Ez ete-dakizu, ba, mutiko orren etxeko ta senideen artean
birikeriaren erruz, illak eta geisoak izan dirana?, bere aita ta
arrebea il, eta bera, berbera, bularretik egon dana? (cta dagoa-
la oraindifio, bearbada?). Ori jakin bear zenduan, eta ez emen-
dik ara orreitariko mutikoakaz ibili eta etxera geiso ori ekarte-
ko arriskuan izan!»

«Beti bardin, zaarrok! —esan neban nik nire kautan—. Osa-
suntsu izatea mundu onetan dan gauzarik gorengoena bai’li-
tzan be...l», jarraitu neutsen nik nire gogapenai.

«Ez zara ibiliko geiago mutil orregaz, ezta bere anaiagaz
be! Entzun dozu?» Axe zan bere azken-berbea.

Onelaxe amaitu zan nire lagunaren bizikeleta ederraz euki
neban eztialdi laburra. Leenengo gauan, neure bizikeletea eza-
gutu orduko, alde batera itzi bear...

Beljika’ko nire udaldi aretan, beste lagun batzuk be egin
nebazan nik, Madame Jeanne’k ez ekiala. Sargori-egunak zira-
nean, Lodewijk, Josken eta ni, irurok geure bizikeletea artu,
«xuka-lurretatik» igaro eta Hoevenen’erako bidearen ezkerre-
tara egoan kanal estura joaten gintzazan. Capbreton’en emon-
dako ur-soifiekoak neukazan nik artetan nire zorroan ondo
zainduta. Madame Jeanne’k ez jakiteko lez, ixillean artzen ne-
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bazan nik soificko areik (onela ez neukan aren bildur zetan izan)
eta kanalera gifioiazan, uger egitera. Gu lez ugerretara etorrita
egozan gure adifieko beste mutiko batzuk topatzen genduzan ka-
nal-ertzean. Areik beste erritxo eta baserrietatik etozan eta ba-
tzuek Lodewijk ezagutzen eben, eta beste batzuk Josken’egaz
ikastetxera joaten ziran. Laster guztiok lagun egin gintzazan. Uge-
rrerako, neure gaztaifia-koloreko soifiekoak jazten nebazan nik.
Besteak, bakotxak berak eukana. Batzuk kanalera billoizik joaten
ziran, eta uretan murgildu. Ez zan guretarikorik ifior be arritzen
ori ikusiaz, inguruetan neskatillarik ez egoan-eta. «Belgas», belji-
kar-zigarroen kaxatxo bat erosteko lain diru geukanean, alkarri
emon eta guztiok erre egiten genduan.

Libre gengozan, txoriak lez, libre, persona nagusiak beti
gure zain ez geukazala. Lemona’n, eguerdi-aurreko amaika-
amaiketan, auzoko lagunakaz, ugerretara joaten gintzazanez,
libre ta alai.

Geure «botterham»-ak jan eta sasi-kafea edaten genduan,
larra zabaletan etzunda. Eta illuntzean, barriro etxera. Areik
bai egun zoragarriak, erritik urrun, mundutik urrun! «Xuka-
lurren» azkenbagariko zeru-muga, txorifioen txorro-txio go-
zoak, ertz bagariko larra bedartsuak, larretan bei baketsuak...
guzti oneik nire biotza baretu eta leenago bizi izandako egun
izugarriak aaztuerazoten laguntzen eusten.

1937’ko udako egun eguzkitsu oneitan masustak batzera
be joaten gintzazan.

Paenen’ekoen lurretatik St. Marienburg’eko beresietarako
bidean larrak inguratu edo alkargandik banantzen ebazan ma-
sustak egozan.

Bide-zaarretatik eltzen gintzazan gu larra areitara. Basa-
masustak cta sasitza orreitan ainbat masusta batu geikezan.
Josken’en amagandik ikasita eukan gure Madame’k masustak
jateko zelan gertatu. Guri plater bana emonda, an bialtzen gen-
duzan biok masustak batzera. Etxean ardao apur bat isuri eta
azukaraz gozotzen genduzan. Postre merke ta ezin obea geu-
kan onela. '
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Lantzean-bein Mevrouw Van den Bril’ek, bere ortu ede-
rretik igali gorri-garratzak ekarten euskuzan etxera; edo ni bere
etxe-aurretik ikusiaz, etxera ekarteko emon. Leen eder izaniko
ortu zabala eukan andra orrck. Etxean bakarrik bizi zala-ta,
ezin guztiak berak artu. Igali gozoak galtzen itzi bearrean, geuri
emonaz eta beste auzokoen arteko familictan banatzen ebazan
berak bere solokoak.

Josken’en amak be beste orrenbeste egiten euskun. Ez
geukan, ba, gure udaldi zoragarri aretan jateko igalirik erosi-
bearrik.

Gure etxe-ostean be ortutxo bat geukan guk.

Sasoia etorrenean, Mijnheer Janssen’ek lurrak landu, eta
azak, prantzes-porruak, perexilla eta beste ainbat soloari erei-
ten ebazan. Zokondotxo baten lorak be erneten ziran. Baifa,
Beljika’ko beste soloetan lez, gure ortuan batez be guk geuka-
na, patatak ziran. Ezin ifiori burura etorri Beljika'n patata ba-
gako orturik; ezin burura etorri patata bagako bazkaririk be.
Beljikarren bizitzan patatak dira mamiila. Patata legorrak [ami-
lia beartsuen etxeetan; prijiduak («pommes frites») mailla erdi-
ko edo obeto jan daikeen etxeetan.

Urdankakoteari buruz be beste orrenbeste jasoten zan.
Urdankakotea etxean zelakoa jan, or agertzen zan ezeukien
(lan-loturik ezeukienen) eta eukitsuen (aberats izan bagarik,
illaren azkenean lansari ziur bat eukenen) arteko muga. Gu
(edo bardin dana, Janssen’ekoak), muga orren eskumaldeta-
koak gintzazan; Josken’en etxekoak, ostera, ezkerraldetikoak.
Areik jaten eben urdankakotea, zaldi-urdankakotea, gurean
txalaren edo beiaren okelaz atonduta jaten zan.

Muga ori nondik yoian, Madame Jeanne’k zeatz irakatsita,
ondo baifio obeto ikasita neukan. Tkasketa ori niri ondo iraka-
tsiaz, gure «honderd vier en dertig» beste auzoko etxerik geie-
nak, eta batez be Paenen’ekoak baifio gorago egoala jakifierazo
nai eustan.

«Ara —ifiostan bein Madame Jeanne’k, Paenen’ckoai bu-
ruz—: Buki ez eta daukelakotan agiri nai, orixe dira orreik.
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Gure bardifiak diralakotan, arro egiten dabe euren burua, bai-
fia ez uste guk daukagun aina daukenik orreik. Or dozuz Julia
ta Maria, eta Josken berbera be, bai arro doiazala elizara do-
meketan arroputz jantzita, «etxe onekoak» bai’lira. Eta etxean
zer? Zaldi-urdankakotea jan, ela patata prijiduak jai andictan
baifio ez».

«Bein, Astrid gure erregifia gazte ona zala, soifiekoen pre-
mifian egozala-ta, karta bat idatzi eutsoen. Gure erregifia per-
sona oso biotz onekoa zan, ezeukiai laguntzeko beti gertu. Jan-
tziak jaso ebezan. Eta zer? Or ebillen gero Josken’en ama,
jantziak bear aiflako onak ez zirala-ta, ezin asarreago. Zer
emongo eutsen, ba? Dendelan erosten diran lako onenak? Koi-
petsuok, euren merezia ondo artuta cuken.»

Ez dot uste Madame’ren eretxi garratz oneik, Paenen’e-
koak zelakoak ziran egoki zeazten ebenik. Baifia orrelakoa zan
zan Mevrouw Van den Berg.

Gorago aitatu dodanez, ortutxo bat geukan, etxe-ostean,
eta ortuan patatak zenbat nai.

Udazkena —gure udazken laburra— amaituta, azaroa
(ercite-aroa) etorrenean, lan gogorra egiten eban Mijnheer Lo-
dewijk’ek. Leenen, lurra jorratu ta goratu, azea cdo prantzes-
porruak erciteko lorrotzak gertatu, eta azia lurrean ereiten
cban. Ereintza guzti au bakarrik egitea —lantzean-bein Jos-
ken’en aitak laguntzen eutsanarren— gauza neketsua ta gatxa
da, baifia beste aldetik bere bizitza osoa urian eta lentegian
igaro bear ebanarentzat lan atsegingarria. Lan onek ba-euka-
zan, orrailifio, ain atsegingarri ez ziran bere aldeak.

Flandes’ko lurrak lur lau eta makurrak dira, batez be «xu-
ka-lurrak», itsasoari kendutako lurrak. Aspaldiko gizaldietatik
itsasoari lurrak kendu dautsoez gizonak, eta onela txikinka-pi-
tinka itsasoari kendutako lurrai «polders-ak (xuka-lurrak) jarri
dautsee izena. .

Lurrak ain makurrak diralako, ur-gaifiean dabe euren aza-
la. Lurrean ats egin, eta urre-gorririk ez; baifia ura zenbat gura
aurkituko dozu, geldi dagoan ura, jakifia. Ez ibairik, ez erreka-
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rik, ez beste alakorik (Eskalda ibai andia izan ezik!) ez dozu an
aurkituko, mendi ta aldatzik orretarako ez dago-ta. Ori dala-ta,
ez dago Flades’ko etxeetan —baserri-etxeetan— urik. Etx_era-
ko bear dan ura, patifietatik atara bear, ifiok edan ez daiken
ura. Gure etxeko eskaratzean, goizeko orduetatik asita, kafe-
lapiko andi bat geukan suete-gaifiean. Egarri iza_n ezkero, ez
genduan ifoiz urik edango, patifietik ataratako urik, kafea bai-
fio, sasi-kafea, jakifa.

A zan kafea, ura bera baifio epel eta itunagoa...!

Gure komunak be —naiz-ta etxe barri bateko urak izan—,
Euskalerriko baserrietako aldi areitako komunen antzekoak zi-
ran. Gure korten ordez, etxetik kanporako gela txiki baten,
«oxin baltz» bat egoan. Urik ez, a zan egun batzuetako atsa!

Lur orreitako semeak gizon trebeak dirana ezin iflok uka-
tu. Norberaren satsak —abereenak bakarrik ez— lurra emokor
biurtzeko erabilten ebezan. Geurean be egin genduan lan ori,
ni Heikenstraat’en nengoala. Jaunari eskerrak, bein baifio ez.
Ez yataz orduko sunda ta atsak erraz aaztuko... _

Patatak atarateko sasoia eldu zan. Mijnheer’ek —naiz-ta
orren gazte ez izan— solo-lanak pozik artzen ebazan. Patatak
berak atara, eta Madame’k eta biok, otzaretan sartu eta ].(O'
mun-aldeko beste gela batera eroaten genduzan. Ba-gekian
Beljika’ko baserrian urte guztian zer jango genduan.

Lan ori amaitutakoan, urrengorako lurra atontzea bearrez-
ko yakun, eta lur-atontze orri satsa ezartea egokion. Onetan bE?
gure Mijnheer zan benetan mutilla! Tifiako zaar bat artu, oni
kordel luze bat lotu, eta lanera, mutillak! Urte guztiko kakak
eta garnuak an zabaldu ebazan «Vak»-ek gure arloan.

Orduko nire latifiak Mezea erasoteko aifiakoak ziran, bes-
terik ez. Geroago izkuntza eder ori maitekiro ikasi nebanegn,
Erromatar zaarren esakera bat be ikasi neban: «Homo homini
lupus»: Gizona gizonarentzat otsoa! Esakera zaar ori beste era
batera euskeratuko neban nik sasoi aretarako: «Gizonarentzat
ez dago gizonaren kaka lako gauza atsituagoriks.
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EKEREN, AGUR!

Ekeren’en egin nebazan egun argi ta illunak, barre ta nega-
rrak, laster izango eben azkena. Nire erri-miiia zala-la, azken ori
etxerako bidea izango zala uste neban bein baifio sarriagotan.
Nik artetan irakurri bagarik neukazan Salmoetan, bat egoan or-
duko nire biotzeko asmo ta gurariak egokien agertzen ebazana:
Babilonia’ko ibai-ertzetan judarrak egin oi eben otoitza:

«Zutzaz aaztuten ba’'naz, Euzkadi ederra,
igartu dakidala eskuma au;

itsasi dakidala miin au ago-sabaian

zutzaz gomutatzen ez ba’'naz...» (Sal 137, 5-6).

Ifioiz bildur izan nintzan Heikenstraat’en edo alboko erri-
ren baten betiko geratu bear izango nebala-ta. Bein, Madame
Jeanne’k be bildur eta kezka ori sakondu eustan: «Ez zara ifioiz
be zure erri zoritxarreko orretara joango! Ementxe geratu bear
izango dozu betiko!» Berbok entzunaz, nire erri-mifia sakona-
go, cla nire negarrak garratzagoak biurtu ziran. Baifia ez neu-
tsen Madame Jeanne’ren zemai orrei sinismen larregirik emo-
ten. Etxera joan ez! Baita oifiez joatera bearturik ba’nengo be!

Bein bakarrik amor egin eta nire itxaropen ori galtzeko
zorian jarri nenduen. Une latz orretan goiko gelara joan eta an
azken bagariko odei-ertzera begira, biotzaren illunetan amese-
tan egin neban, emen betiko geratze orretzaz. Julia emaztetzat
artuko neukela. Ames ori nigan agortu egin zan; aren lorarik
ez neutsan ifiori erakutsi.

Euzkadi’ra biurtu: orixe zan nire itxaropen bakarra.

Ez zan, orraitifo, nire itxaropen ori beste bagarik bete.
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Ekeren’en eta Bilbo’ren artean beste egotaldi luze bat egin ne-
ban nire bizitzako bide luzean. Zer zala-ta?

Mijnheer Ludovicus eta Madame Jeanne’k, leen esan do-
danez, maitasunezko ezkontza ez, errazoizko ezkontza baifio ez
cuken eginda. Maitasun andirik ez zan agerizen etxe aretan,
baifia —ori be esan bear— asarre andirik be ez. Inglesak esan
oi dabenez, senar-emazie arein artean, euren artu-emonctan
«Gentlemen-agreement» bat zan jaun eta jabe. Ez senar-emaz-
te gazteen arteko kutxu-putxurik, ez lora zimelduen antzeko
asarrerik; bakotxak berea egiten eban —batak etxera dirua
ekarri, besteak etxea atondu—, eta besterik ez eben nai. Zu
illeroko zeure lansaria dakazu eta zuk etxea garbi eta bazkaria
gertu euki egidazu, lanetik etorri naitenerako. Zer bear eikean
besterik? Bein bakarrik konturatu nintzan, euren artean zerbait
geiago izan zeitekeala, eta bearbada euretarikoren bat espatsu
egon zeitekeala. Alako domeka baten, Madame Jeanne’ren as-
paldiko laguna geurera ctorri zanean. Nik Mezatara zer zala-ta
joan ez zirala itandu neutsanean, Mijnheer Lodewijk’ek eran-
tzun: «Kanpotik etorri yakun orregaitik! Ez dago ondo ama
aregaz soillik iztea. Zer jazo daitekion be ez dakigu-ta...»

Erantzun onek ez eustan une aretan buru-austerik emon.
Biotz garbiak garbi ikusten ei’dabez beti gauza guztiak. Eta ni
ume koskor bat baifio ez nintzan. Geroago, berba areik buruan
biraka erabiliaz, arein esanaia sakonago ulertu neban eta bio-
tzean poz epel bat somatu be bai. Gure Mijnheer be emaztea
galtzeko bildur zan, edo-ta aren zintzotasunari buruz ez eukan
arek ziurtasun bat-batekorik. Ara nondik, ba, maitasun-izpitxu
bat agertu!

Baifia beste egun onetan benetako asarreren bat sortu ya-
ken, antza. Orrelakoren bat jazoten yakonean, eraspentsu biur-
tzen zan gure gizona, eta elizan edo beste nonbait entzuniko
berbak osteratzen ebazan besteen aurrean. Bene-benetarikoren
bat jazorikoa izan bear, ba, gugana biurturik, zorrotz eta eras-
pentsu, otoitz baten antzera urrengo berbak esan euskuzanean:
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«Gaurkoan neure Gurutz-bidea asi dot, eta ni gurutze astuna
sorbalda makaletan eroatera bearturik nozue!»

Eta ori esanda, aurkitik jagi eta kanpora joatekoa egin
eban. «Joan, joan», ifiotsan Madame’k.

Laztan baten zain egoan bera? Edo emazteak berba apa-
len bat esango eutsalakotan? Emaztearen erantzun garratza en-
tzunaz, ateruntz joanda, atea bultzakada gogor bataz itxirik,
etxetik alde egin eban.

Ezer jazo ez bai’litzan, betiko bizikereari jarraitu geutsan.
Bearbada, bestetan baifio bigunago agertu yatan Madame.
Orain etxean neu bakarrik nenduan. Biaramonerako etorriko
zalakotan gengozan biok.

«Gabeko lan astunean, bere bakartadean geutzaz gomuta-
tuko da barriro —ifioan Madame’k bere eretxiaren zuzentasu-
nean—. Orduantxe bururatuko yako egin dauan astakeria, eta
parkeske etorriko yaku barriro. Alako ziztrifia!»

Baifia biaramona eldu, eta «lelo» ziztrifia agertu ez.

Eguerdirako bazkaltzera alkartu, eta maian aren jarlekua
utsik. .
[Nluntzerako be, «Moe» ta biok soillik gengozan, etxetik
alde egiiikoa noiz biurtuko zain. Tlluntzean be ez yakun agertu.

Paenen’ekoak, euren oiturea zanez, apalostean geurera
etorri bai, baifia ixil eta itun egozan orma-inguruetako aulkie-
tan jesarrita. Geuri lez, eurai be ixilla gogor egiten yaken ezkero,
bestetan baifio askozaz leenago etxeratu ziran. Julia’k bakarrik
itandu eban beti lez, bikunkiro: «;Nora joan da, ba, Mijnheer?»
Eta, erantzunik artu bagarik, negar ixil baten asi zan. Zer guz-
tia ulertu ezifik, orduak ifioiz ez lako luze egiten yatazan, eta
gosaritan «Tartine» pare bat iruntsita, kalera joan nintzan. Ez
nintzan ni nor kanposantu biurtuta egoan gure etxean bazkari
ta lo-orduak baifio besterik egiteko. Ez nekian nora joan, baifia
alde egitea nai-ta-naiezko yatan. Josken’egaz ibili nintzan ara-
ona, ezer egin bagarik etxeko mifiaz aaztu nairik. Larrara joan
gintzazan aita kaska-soilla lanean ziarduan arlora, txakurrari
jatekoa eroatera. Eguerdia baino goiztxuago, a berera, ni geure
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etxera joan gintzazan. A, Julia ta Maria’gana; ni, Madame’k
gertaturiko bazkaria jatera. Betikoa euki genduan, «pommes
frites» (gurifiaz prijidurikoak, margarifiaz ez, eta bei-urdanka-
kotea, zaldiarena ez). Baifia onetan be, Madame artega egoala
agertzen zan. «Prijiduak» eta urdankakotea ez egozan bestetan
aifia ondo gertaturik, eta egunero ekarten eusten guztia jaten
neban onek, egun aretan platera erdi-utsik mai-ganean itzi, Ma-
dame’ri betiko mosu epela emon eta agur otz bat esanda, barri-
ro Josken’egana jo neban. Larrak, soloak, txakurra, betikoa;
aaztuteko premifian nengoan-eta, aaztutcko naikoa yatazan
orreik.

[lunabarra zan guztiz nekatuta etxeratu nintzanean. Leen-
go gosari ta bazkaria barriztatzeko gerturik, arin apalduta berea-
la, goiko neure gelara, azken-bagako odeien ertzera begiratzera
eta nire pentsamentuak barruan erabiltera joango nintzalakotan.
Solo-aldetik egoan eskaratz-atetik etxera sartu nintzanean, bai
arrituta geratu nintzala! Betiko aulkian jesarrita egoan Mijnhe-
er, zikin, egun biko bizarra kendu bagarik, ifiora begiratzeko
gauza ez ziran begiak lurrean josita lez. Nire «Goeden Avond»-
i («arratsalde on»-i) erantzunik ez, aurrean erabilia izan dan pis-
tia baten antzeko egoan bera. Argi egoan erdi-ordituta egoana.
Non egingo ebazan aurreko gau ta egunak!

Eskaratzean egoan Madame be agertu zan, aparia ekarre-
la. Bakotxari berea bananduta, mai-inguruan guztiok jesarri eta
apaltzen asi gintzazan. Ixilik, euliak be gu baifio zaratatsuago
ebizan, gelan zear egaz eta leioaren aurka joka, illunabarreko
argitara urteteko gogoz. Bildurgarria zan gure ixilla! Galarrena
sortu baifio leen, itsaso baretuaren antzekoa.

«Nonbait be biurtu zara! Non egon gau ta egun oneitan?»
Berba onckaz, Madame’k ixilla austu. Zorrotza izaten ckian
gure Madame’k. «Gau oneitan» esatean, berarizko berbakerea
erakusten eban berak, senar epelaren zintzotasunari buruz bere
ezpaia agertzen ebala.

Baifa senarrak erantzunik ez. Errudun zala argiro ager-
tzen eban berak. Etxetik kanpo egun bi egin. Baifia orain jazo-
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riko guztiak aaztuteko asmoz moskortu zala, apal-apal, berba
bigun baten eske lez egoan an gure aurrean. Zenbat eta apala-
go Mijnheer, ainbat garratzago agertzen yakon Madame.

Ixilla barriro, ixil astuna. Eta barriro Madame’ren itaun
zorrotza: «EBz al-dautsugu jatekorik, bear dan lez, etxean emon,
ifloren etxera joan-bearrean izateko?»

«Anberes’en egon naz», erantzun eban arek oraingotan be
apal.

«Bai, santuai arrenkal»

«Arrebeagana joan naz. Berak esanda etorri nakizue
(naiatzue) gaur!»

«/A ze sorgifial Aregana ain sarri joango ez ba’zintzaz, ez
genduke ezer galduko. Pisti txarrakaz dabillena be pisti txar
biurtzea ez da arritzekoal»

Mijnheer’ek cukan arreba bakarra zan Anberes’ko arreba
ori. Urteetan umezurtz leen, eta mutil zaar geroago izandako
Mijnheer’entzat ama ta emaztegaia zan bere arreba ori. Berari
buruz esandakoak apal-apalik artzeko gertu egoan Mijnheer:
moskorra zala —naiz-ta egun aretan bakarrik bearrezkoa baifio
edan ez—, emakoia zala —naiz-ta beste bere adifiekoak baiiio
emakoiagoa izan ez—. Etxetik egun bi iges eginda zan-eta,
errudun zan-eta, gertu egoan emazte suminduak esan eta esan-
go eutsazanak apal eta makur entzuteko, gertu, egindakoagai-
tik damu zan-eta. Baifia Anberes’ko arrebeari buruz berba gal-
du areik esatea, bere arreba maitea onela iraintzea, ori ez eban
ezelan be lagatuko. «Nire arrebea baketan itzi egizu. Aren al-
dean neskame bada-ezpadakoa baifio besterik ez zara zu»,
inoan erbi gaisoaren antzeko begiak odolez beteten yakozala.

- Itaun eta erantzunak gero ta laburragoak, gero ta latza-
goak biurtu ziran. Leentxuago urrundik entzuten ziran tru-
moiak, orain geure ganean geukazan, cta guztiok ekatxaren er-
dian gengozan, aretatik zelan urten ez gekiala.

Platerak lurrera, kafe-pitxarra ormara... Onelako baten,
ormearen aurka estutu eta «Il egin bear zaitut!», gorrotoz bete-
rik esan.




Il egin bear ebalakotan, kalera urten nintzan laguntza-es-
ke. Orduko, gure auzo-auzokoak ateetan geukazan gure artean
zer ete-zan jakin-guraz.

Baifa, nik ezer esan orduko, an agertu zan gure gizona,
erdi-ordituta, danbadaka, urtenbideko pasillotik etorrela.

«Alde emendik, moskorti ori! Zoaz zeure eme orreganal»,
aren atzean Madame oiuka.

«Moskorti ez ni, zeu baiio, neskame bada-ezpadako ori!»

Ela ori esanaz, etxeruntz biurturik, emaztea jotekoa egin
cban.

Orren zain egoan gure alboko gizon gazte bat. Mijnheer’e-
gana aurreraturik, ukabilkada gogor bat emon eta ctxe ta bide-
aren artean egoan ur-askara ankaz gora jaurti eban.

Gogorra zan zartadea, izan be; baifia Mijnheer’i mifik
geiana emon eutsana, zartada ori auzoko guztien aurrean emo-
na izatea izan zan. Ordurarte, auzoko guztiak «Mijnheer» esa-
ten eutsoen, eta, izan be, besteen aldean bere burua norbaite-
tzat eukan. Aurrerantzean, nok esango geiago «Mijnheer», eta
esandakoaren zintzotasunari nok sinistu aurrerantzean?

Ur-askatik jagi zanean, goitik beera lupetzaz eta autsez
itxurabagetuta egoan. Praka-sakeletik zapia atara, bekokiko
izerdi ta zikifia kendu, txistu lodi bat lurrera jaurti, eta, buru-
makur, judarren etxe-aurrean zear, Kapellen’go geltokirako bi-
dea artu eban, guk guztiok begirakune maitebage ta arroakaz
jarraitzen geutsala. Illuntze ta gauaren arteko muga zan. Alka-
rri berbarik esan bagarik, bakotxa bere etxera joan zan.

Andik egun batzuetara, nik nok dei egin eutsen ez nekiala,
an agertu ziran, gure Heikenstraat’en, Anberes’ko Bernaerts
anai biak. Beti lez, maitekiro itandu eusten osasunez zelan ete-
nengoan, nire ikastetxeko flamenkerazko ikasketetan aurrera-
piderik egin ete-neban, etxekoen barririk jaso ete-neban, cta
abar. Don Pedro’ren gorantzirik zintzoenak be ezin aaztu. Eza-
gun batzuekana yoiazala, «Zegaitik ez niri ikustalditxo bat
egin?», otu ei’yaken bidean. Leenengo agur eta itaun laburrak
amaitutakoan, Madame’k etxera sarrerazo eta kafea eskifii eu-
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Josken eta T.odewijk’egaz.
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tsen. Niri Josken’egana joan neitekeala esanda, kalera bialdu
nenduen. Josken egun aretan gogo oneko izan ezarren, betiko
lurretara, aitaren solora ta txakurragana joan gintzazan. Nik
Maria’ren bizikeletea ta berak bere txikarra artuta, galapada
batzuk be egin genduzan, Kapellen’erako bidean zear, judarren
etxe-aurretik igarorik. Etxera biurtu nintzaneko, Bernaerts
anaiak alde eginda egozan. Madame’gandik asarre-berbak en-
tzun bear oraingotan be: «Zegaitik ez jauntxo orreik alde egin
orduko etxeratu? Noiz esan bear izango dautsut etxera sasoiz
etorri-bearrean zagozala?»

Ez neutsan jaramon larregirik egin. Asarre-berba orreik
aspaldian entzunda neukazan-cta, areitarikoak entzutera oitua
baifio oituago nengoan.

%o ok

1937-garren urtea zan. Gure lurralde errukarrian negarra
isurten zala, alboko Prantzia’n urte arrigarri ta gomutagarria
ospatzeko ziran. Urte onetan, prantzesak Paris’en barriro be
Erri-arteko Erakusketa atonduko eben. Erakusketa zoragarria,
inoen paristarrak, aurreragoko guztiak baifio andi ta ederragoa.
Eta Beljika’n be erakusketa orren abotsa zabaldu zan.

«Paris’ko erakusketa orretara joateko asmoa dot —esan
custan onelako baten Madame’k—. Naiz-ta ain luzaro aurrera-
go Paris’en bizi izan, aspaldi da an geiago agertu ez nazala.»
(Niri esanda eukan, ogetabost urte ebazala, etxe bateko neskame
izan zala. Ortik, ba, senarrak, azkenengo gau aretan, esandako
berba iraingarriok: «Bada-ezpadako neskame ori».) «Onela
—jarraitu berak—, urte oneitan ikusi ez dodazan aspaldiko
ezagunak barriro ikusteko abagunea izango dot. «Va»-k trene-
tan lanean diarduan ezkero, joan-etorri orretarako oso gutxi
ordaindu bear izango dot.»

Beste bagarik, biaramonean urrengo berbok esan eusta-
zan: «Koningshof’era joan bear izango dozu egun batzuetarako.
Antxe egongo zara beste ifion baifio obeto zainduta. Antxe do-
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zuz zure lagunak, zure errikoak. Ain maite zaituen abadeak be
bai. Beste lekuren baten artuko ete-zeikeezan pentsatzen jar-
dun dot, baifia zuretzat leku egokirik ez dot aurkitu. «Vas-ren
arrebeagana zu joaterik ez dot ezelan be nai. Egun batzuk bai-
fio ez dira izango. Eta Paris’tik etxeratu naitenean, ainbat gau-
za ekarriko dautsudaz.»

Onelakoa izan zan Ekeren’i egin neutsan «agurra». Nik
«agur» egiten neutsanik ez nekiala.

Guztia egin yakun erraz. Betiko irurok, Josken, Lodewijk
eta ni, bakotxa bere bizikeletan, Koningshof’erako bidea, nik
ain sarri egindako bidea, artu genduan. Kapellen, St. Marien-
burg, Soldadu-erria, Brasschaat, Schoten. Urbidea garaituta ge-
ro, beresiaren ertzean agertzen zan Koningshof’eko Ume-etxe
andi-ederra.

Atea jo genduan. Don Manuel agertu yakun leenen. Gero,
moja zaar eta zimel bat. Beste euskaldun-umeakana lagundu
euskuen, jantokira, lo-gelara. Egun batzuk baifio ez ziran izan-
go, baifia alan eta guzti be, bide guztiok ezagutu-bearrean nen-
goan.

Lodewijk cta Josken ordu betean-edo egon ziran nigaz.
Baifia, laster berandutu egingo zala-ta, etxeratzean neure bizi-
keletea be eroan bear eben ezkero, asti luzaroagoa bear izango
ebela-ta, laster egin geutsan agur alkarri. Betiko agurra, ez be-
roagoa, ez tristeagoa, andik egun batzuetara Heikenstraat’era
joateko nintzan-eta. Etxeratu ziran, ba, nire lagun kutunak, eta
ni neure lagun barriakana, egun batzuetarako bakarrik izango
nebazan lagunakana, biurtu nintzan.-

«Lagun edo ezagun batzuk etorri yatzuz! Joan eskaratzeko
ateral»

«Nortzuk?», nik.

«Neskatilla bi ta mutiko bat», besteak.

Atera agertun nintzaneko, an egozan Paenen-etxeko neba-
arrebak, eta Lodewijk osabea, nire zain. Eurakaz ekarrezan ni-
re jantzi, oifietako ta tresnak. «Moe»-k negurako egindako jer-
seia. Tkastetxerako liburuak eta kuadernoak.
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Ez custan esan, ba, Madame’k egun batzuetarako baifio ez
nentorrela, eta, orregaitik, soifickoakaz naikoa nebala? Bere
eretxia aldatuta, luzaroko ete-yoian, ba, Paris’ko erakuskeyara?
Josken’i egin neutsan itaun ori, baifia berak zer erantzun jakin
ez. Areik Madame’k esanikoa beteten eben, besterik ez. Mada-
me Paris’tik etxera biurtuta ei’egoan.

Aldi aretan beste susmo bat otu yatan niri. Polito-polito,
Madame’k ni beste etxe batera bialtzea erabagita eukan, eta ori
niri artez eta garbi esateko adorerik ez. Azkenengo egunetan
jazorikoak gogora ekarrita, obe yatan Hciken;;traat’en nik geia-
go ez irautea. Beljika’ra ekarri nenduenak mrctza_t_famlha bat
nai izan eben. An ez egoan geiago ifiorentzat familiarik. _

Nire lagunai egin neutsen agurra, agur ituna izan zan. Bio-
tzean susmoa crneten neukan betiko agurra izango zalakoa.
Eskua bakotxari emon, «agur» esan, eta eskuaz alde batera eta
bestera egifiaz, an artu eben S’Gravenwezel’dik urbidera yoian
bide nagusia. B

Agur, Josken!; agur, Julia, Maria, Lodewijk!; agur, Eke-
ren! Betiko, agur!
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EUZKADI-ZATITXO BAT ERBESTEAN

Ekeren’go gora-beeren ostean, etxe ta familia barriak artu
nenduen eurakaz. Etxea, umeak artzeko ikastetxe andi bat zan.
Orduan oiturea zanez, katoliku-familietatik, erritxoetan patxa-
dazko eskolarik ez egoancan, orretariko ikastetxeetara bialtzen
ebezan euren seme-alabatxoak. Gu Flandes’en gengozan ezke-
ro, umeak Flandes’ko baserrietatik geure ikastetxe orretara
ctozan. Flamenkeraz egiten eben euren artean, geienak bein-
tzat. Onela ta guzti be, ba-ziran banaka batzuk prantzeraz egi-
ten ebenak be (esate baterako, euren gurasoak Kongo’n euke-
zan batzuk), edo prantzera ta flamenkerazko naaste bat (erri
bietako mugatik etozalako).

Ikastetxea, leen esan dodanez, «Koningshof» (Erregearen
jauregi edo lorategia) eritxon albo baten egoan. Gure auzoari
izen ori zer zala-ta ezarri eutsoen ez dot ifioiz entzun. Leku
zoragarria zan benetan, leku barria, pifiu-antzeko zugatzen be-
resi-artean eregia. Alde guztietatik txaletak egozan, bakotxa
bere lorategitxoaz. Gure auzoak eliza oso barri bat eukan
—orduko erara eregia—, urez inguratuta. Bertara joateko, kris-
tauak zubi baten bidez joan-bearrcan egozan.

Koningshof, Schotenhof (Schoten’go lorategia) eritxon
beste auzo zabalago baten zatia zan. Eta urren geukan erria
Schoten zan. Argi egoan, ba, gure auzotxo ori, edozelako auzoa
ez zana, eta aren bizilagunik geienak nonbaitetik etorritako
«burgés» barriak zirana. Gu nortzuk izan eta nondik etorri ja-
kin ezkero, ezagun zan gugaz artu-emonik izateko makurtasu-
nik izango ez ebena.
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Gu, umeok, Capbreton’dik beste ‘erbesteratuai leku egite-
ko atara genduezanean, guztiok premifian egonarren, ez eben
gure zuzendariak —gure erriaren aaldunak— guri min larregi-
rik egin nai. Naikoa zan guraso ta etxeko enparadu guztiakan-
dik aldenduta egotea. Ori zala-ta, neba-arrebatxoak edo lengu-
su-lengusifiak alkarregaz iraunerazoteko aalegifiik andienak
egin ebezan. Orretarako, bide bi aukeratu cbezan. Batzuetan,
erri batera, auzoko familietara joanerazoten ebezan; beste ba-
tzuetan, orreitarikoak ikastetxe batera bialtzen ebezan. Naiz
erri edo auzo baten, naiz ikastetxe baten, umeen errimifia ain
sakona izango ez zala uste eben gure aaldunak —eta ondo uste
izan be—. Geienetan, talde oneik abade edo anderefio baten
babesean egozan. Euskal-erritxoetatik etozanean, euskeraz; er-
daldun erri andietatik etozanean, erderaz, euren guraso ta erri-
ko izkuntzaz egin eikeen, eta euren biotzetan urrificko aberria-
ren maitasuna ta berotasuna somatzen eben. Orreitariko bat
zan gure Koningshof’eko Ikastetxea. Geiago, batzuetan; gutxia-
go beste batzuetan, berrogeiren bat ziran an egoten ziran cus-
ko-umeak. Jaiotez euskaldunak ziran geienak; banaka batzuk,
Bilbo eta inguruetatik etorrita, euskeraz egiten ez ebenak. Bes-
te aldetik, an egozan geienak mutikoak ziran. Iru edo lau nes-
katillatxo, mutikoen arrebatxoak ziran.

Naiz-ta beste arein arrcbak izan, oneik aparteko bizikerea
euken: etxeko mojakaz bizi ziran, eta, neskatillai dagokiezan
arazoetan, mojai laguntzen jarduten eben. Oneitariko mutiko-
rik geienak giputzak ziran, itsasaldekoak geienbat. Baifia biz-
kaitarrak be ba-egozan arein artean. Zintzoak eta onak, alai eta
lagun onak areitariko geienak. Leenengo egunerik, Mateo ize-
neko baten lagun egin nintzan. Motriku’ko semea zan bera,
erriko mikeletearen semea, Oiartzabal abizenez. Bera ta erri
bereko beste mutiko bat kantari ta dantzari pifiak ziran. Kanta
bat abesten eben biak abots ezbardifietan, zoragarri. Kanpoko-
ren bat gu eusko-umeok ikustera etorterakoan, laster esango
eutsoen ari gugaz egoan abaderen batek: «Mateo, Jose Luis:
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laster gertatu zaiteze!» Eta arrotzaren aurrean, gozo, biziro,
egoki, gure motrikuar biok kantatuko eben:

«Aurtxo danok alkarturik
jolastutzera batuaz, bai...»

Asieran biok arrotzari begira, jauntxo bi lez gero, itaun eta
eranlzun biurtzen zan arein kanta:

«Nai ba’dezu», itauntzen eban Mateo’k,
«Orixe bai», erantzun Jose Luis’ek.

Eta barriro biok batera:
«Alkarrekin abes daiguns.

Eta gure mutiko biak, euren euskal-zaletasuna agerturik,
olantxe ekiten eutsoen:

«EBuskaldunak gara biotz-biotzetik,
maitatzen dogula gure ama Fuzkadi,
Jaungoikoa eta Lege Zaarra,

Gora Euzkadi, bizi betil»

Areik gure txaloak, areik gure motrikuarren poz eta irriba-
rrea, arrotzen arritzea ikusi ta zorionak entzunaz!

Mateo’k anaitxo bat eban: Nazari. Jose Luis’ek, anai bi:
Josu ta Narkis. Eme-aurpegi cta azalekoak ziran mikeletearen
semeak, begiAurdiﬁak, politak biak. Gizontsu, jokozaleak, zara-
tatsuak, iru anaiak. Iru oneik itsasotik, itsas-gizon baten semea-
gandik etozan. Ez ziran, baifia, orreik Mateo’k eta batez be
Jose Luis’ek irakatsi euskuezan kanta bakarrak. Erderazko
kanta barregarriak be ba-ekiezan, gerra-kantak, nik leen ifioiz
entzun ez nebazan kantak: «[Faszisten» kantak, guretzat entzu-
tea be zearo debckatuta egozanak. «Cara al sol». «Por Dios,
por la patria y el rey...», eta beste orrein antzekoak. Umeakaz
jazo oi danez, zerbait debekatuago izan eta gusto andiagoz das-
tatzen genduan debekatuta egoan ori. Guk, ba, Koningshof’en
gengozanok, ikasguraz entzuten genduzan kanta orreik eta po-
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zik ikasi be bai. Kanta barregarri onein artean, bat zan batez
be barregarria:

«Navarra, noble y obrera,
es la primera resurreccion de la nacion...»

Barregarria, bai, negargarria ez esatearren. Guk ezkutuan
abestiok ikasi ta kantatzen genduzala, gure erria zapalduta
egoan, gutarrak espetxeratuak. Baifia orren ardurabageak izan
daitekez banaka batzuetan umeak.

Zer zala-ta ekizan Jose Luis’ek, goitik beerako euskalduna
izanik, erderazko kanta «faszista» orreik?

Jazoera gogorrak igarota eukezan Jose Luis’ek eta Ma-
teo’k, batak eta besteak, joandako illeetan. Francotarrak Gi-
puzkoa o0soa, gerrea asi ta leenengo illeetan, zapaldu ebenean,
Bizkai’ko mugara elduta, muga onetan arerioen aurrean gerra-
arresiak jarri ebezan. Lekeitio ta Ondarroa, alboz-albo dagoza-
narren, bigarren au Franco’ren «erreketeen» erpeetan jausi;
Lekeitio’k, ostera, gudarien eskuetan iraun. Motriku, Ondarroa
baifio leenago eurakanatu eben Francotarrak.

Zer zala-ta nik ez dakidala (bearbada gerrearen amaia ate-
aurrean egoalakotan, edo etxetik urteteko astirik izan ez ebela-
ko), Mateo ta Jose Luis, euren anai-arrebakaz, Motriku’'n gera-
tu ziran.

Baifia egun batzuetarako izateko zan bizimodu ori, ille
batzuetarako luzatu zan. Familiak erdibituta egozan, eta Fran-
cotarren menpean geraturikoak ba-eben igarotekorik naikoa
Bilbo'ra iges egindako senar eta aitak zirala-ta.

Au onela izanda alde batetik, eta abertzaleen artean gerre-
aren asieratik bizi ziran batzuk eskumakoak izanik, eurak be
andik iges egiteko asmoa ebela-ta, konponketa batera eldu zi-
ran batetiko eta bestetiko erri-agintariak.

Truketa orren bidez, gure motrikuar orreik, udabarriko
g0iz baten, eroan aal ebezan gauzak euren lepo-ganean artuta,
Ondarru ta Lekeitio arteko mendietan zear mundu batetik bes-
tera aldatu ziran. Txapel gorria buruan, erriko kaleetan zear
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egindako joan-etorrietan ikasi ebezan kanta barregarri, negar-
garriak, eurakaz ekarri ebezan. Bilbo’n kanta ez, baifia Konin-
sgshof’era ctorriaz, kanta areik arein ezpanetan berbiztu egin
ziran.

Gipuzkoa’ko beste mutiko batzuk geukazan gure artean.
Arroita anaiak, gugaz Capbreton’en egoniko anderefio baten
semeak. Emekiak eta makalak ziran, eta areitariko nagusitxoe-
na batez be, beti espaka ta erostaz (kexaz) geukan. Baifia, ama
«ugasaben klasekoa» zan ezkero, gu besleok baifio dedu ta lo-
tsa andiagoz erabilten ebezan anai biok.

Zarautz’ekoak, Goiii anaiak, osagillearen semeak, geuka-
zan gugaz. Rekaredo eritxon areitariko nagusienari (nondik
ezarri ele-eutsoen Espafia’ko istoriarako ain gogoragarri dan
izen ori!). Mutiko lodikotea, bere urteetarako aziegia, beti txi-
karrenakaz ebillen. Umeok ezizenak ezartera —eta batez be
ezizen latz eta mingotsak jartera— makurrak gintzazan-eta,
noizbait praketan egin cban ezkero, betikoa zalakotan, guk
«Cagonita» ezizen zikin eta itsusia ezarri. Anaitxo bategaz eto-
rri zan gure Rekaredo ori, anai nagusiaren aldean oso ezbardi-
a. Txiki, zimel, aldakor, sugelindarearen antzekoa zan. Mutiko
bioi be motrikuarrai jazorikoa jazo yaken. Aita, Euzko-guda-
rozteko osagille zalako, gudariakaz batera Gipuzkoa’tik iges
egin eta Bizkai'ra etorri zan. (Geroago, beste gudariakaz batera
Laredo’ko ondartzan Francotarrak azpikeriz arrapatu eta es-
pelxeratu egin eben. Zurrumurrua zabaldu zan gure arlean
—ez dakit nik nondik entzunda— osagille ori Francotarrak
erail egin cbela. Baifia orretzaz ez genduan mutikoakaz berba-
rik egiten. Ba’ete-ekien errukarri areik euren aitari gatxen bat
jazo izan yakonik?). Amatxo, Prantzia’n egoala bein eta barriro
esaten eben. Umetxoak be, amagaz Prantzia’n ille batzuk egin-
da gero, bizitza karua zalako cta amak eskuartekorik ez, ama-
gandik alde eginda, Beljika’ra etorri bear izan eben.

Astigarribia’koak be beste anai bi egozan. Aitak, Lan-
des’etako pifiudietan ziarduan lanean. Ama be, Prantzia’n. Mu-
tiko pifiak ziran, pifiegiak esango neuke nik. Anai oneik gure
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laguntaldeagaz ez eben zerikusi andirik. Eta etxekoak non ete-
egozan itauntzen yaken bakotxean, beti bardin erantzuten eben:
«Cambo-les-Bains, Villa Iturria». Oneik be etxe onekoak ziran,
baifia gerrako gora-beerakaz guztiz zapalduda geratu ziran. Eta
beste asko ta asko.

Orreixek ziran Gipuzkoa’tik-etorritako ezagunenak. Emen-
diko ta andiko beste giputz-ume koskorrak be ba-egozan; baifia
gu «zaarrenak» gintzazan ezkero (amabi urteko zaarrenak!),
titi-umetzat geukazan ume koskor orreik, eta euron izenak ika-
si be ez genduzan egin. Euren artean be ba-egozan aita nonbait
illa edo espetxeratua eukenak.

Orixe zan, izan be, sarritan gure eusko-umeen zori erruka-
rria.

Bizkai-aldeko ume pare batzuk geukazan gure artean.
Gernika’ko iru anai, Zallo anaiak. Mutiko jatorrak irurak. Gu-
re artean ille pare bat baifio ez eben egin. Guretariko umeak
—gurasoak eskabidea eginda— ctxeratzen asi ziranean (barriro
be, joate onei izena «espedizifioa» ezarri geutsen), gernikarrok
izan ziran euren etxera biurtu ziran guretariko leenenak. (Arei-
tariko bat, bigarrena, Xabier, jesulagun (jesuita) eginda, Txi-
na’ra misifiolari joan zan. Gaur egunez, Taiwan’en egiten dau
bere misifiolari-lana.)

Durango’ko anai bi geukazan Koningshof’en: Goitisolo
anaiak, Pedro ta Xabier. Bietarik nagusiena, Pedro, gure talde-
rako andiegia zala-ta, laster eroan eben, guretariko beste iru-
gaz, S’Gravenwezel eritxon gure etxetik urr egoan beste etxe
batera. Antxe egozan Larrabetzu’ko abade baten ardurapean,
komentu bati erantsita egoan aspaldiko gaztelu baten, gure lau
mutillok. Egunean-egunean etorten yakuzan gurera, gu ikusi
eta gugaz lagunen artean berba egiteko asmoz ez, eurai $’Gra-
venwezel’'go mojak emoten eutseen jatekoa geure aurrean aita-
tu eta gure bekaitza (ikusi-ezifia) iratzartzeko baifio. Geu be
areintzat «kakati» batzuk baifio ez gintzazan ezkero, ez eben
gugaz beste auturik ezelan be izaten.
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Pedro’ren anaia, Xabier, mutikote indartsu ta barregarria
zan. Beste ifior baifio zikifago agertzen zan egunero,
sudurretatik beti «kandelak» dariola. Jatekoari buruz, orraiti-
fio, erregearen maitik etorria ba’litz lakoa zirudian. Guztioi
maian eskeifii eta besteok beste bagarik artzen genduana, ez
eban arek ifioiz be biotzez artuko. Barikuko arraifari batez be,
aparteko gorrotoa eutsan. Beljika’ko gure kristauak, «moruen»
aurkako burrukarik egin ez, eta ori zala-ta, «<Bulda Deuna» ¢z
eukelako, koipearen ordez salda garratz bat eta okelearen ordez
arrain antzeko bat emoten euskuen urte guztiko barikuetan.
Arraifia ez zan Bermeo’tik ekarritako lebatz bizia, ezta Santur-
tzi’ko sardifien antzekoa be. Ez, urrik emon be ez! Arrain ori
nondik ete-ekarren ez neuke nik esango; bai, ostera, gure
arrain gozoaren antzik be ez eukana. Latz eta garratza zan
orregaitik gu guztiontzat barikua. Baifia umeak gintzazan-eta,
ume gosetiak, edozer gauza, baita batek daki nondik ekarritako -
arrain antzeko ori jateko be gertu gengozan. Eta biotzez jaten
ez ba’genduan be, an geukan gure alboan Zuster Gundrada,
arraifia, azal eta guzti, janerazoteko. «Jan egizue! Arrain oso on
eta karua dozue arrain aul», ifioskun guk arrain ona zer dan ez
bai’gekian. Durango’ko gure Xabier’i ez, orraitifio, ez leuskion
inok arrain ziztrin ori janerazoko. Zuster Gundrada geugaz
egoan artean, autuari ekin gure Xabier’ek. Futbola zala ta ez
zala, Durango’ko lagunak zirala, Gernika’ko erretea zala...
Zuster Gundrada zerbaiten billa eskaratzera joanda batera, gu-
re Xabier’ek arraifia atzamar-ertzekaz buztanetik oratu eta, ka-
tua baifio arifiago, an yoian gure morroia arraifia teillatu-gane-
ra jaurtitera. (Beljika’ko katuak Bermeo’ko arraifiik ifioiz ez
dabe dastatu-ta, ez euken Xabier’en arraifia esker onez iruntsi-
teko atxakiarik.) Eta gure Zuster Gundrada ona pozez zorabia-
turik egoan, nonbait be gure Xabier’ek arrain osoa jaten ebala-
ta. Onela, ba, guztiok pozik: Zuster Gundrada, gure Xabier eta
batez be... etxeko katua.

Eguneroko sopeari be ez eutsan zaletasun larregirik ager-
tzen. Baifia buruauste askorik ez eban bear arek bere jangura-
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ez oni urtenbide bat aurkitzeko. Sopa apur bat baiiio ez plate-
retik artu, eta, agoan sartuaz, iruntsi bagarik, norabaitera jaurti.
Orrelakoa zan Xabier, Durango’ko gure txarrikumetxoa.

Erdaldunak be ba-geukazan batzuk. Asierarik Konings-
hol’era meatoki-aldeko Ka. eta beronen anaitxoa. Ka.-k izena
«illuna» eukan, aurpegia illunagoa, eta biotza be, antza, naikoa
illuna. Capbreton’en alkarregaz egonikoak gintzazan ezkero,
naikoa ezagun yatan nire lagun barri ori. Leen be, aren autuak
entzunaz, naikoa lotsatu nintzan; Beljika’ra etorriaz, lotsabage-
kerian be aurrerapide andiak eginda eukazan. Jaunari eske-
rrak, laster eroan eben Koningshof’etik ume gatxentzat eratuta
egoan Malinas-aldeko erritxo batera.

Gure arduraz egozan mojen artean, bat zan gu guztiontzat
maitagarriena: Zuster M. Assisia. Etxe andi batetik —guk non-
baitetik entzunda geukanez— etorria zanarren, aren izeneko
patroiaren antzera ona ta apala zan, eta ezegaitik be ez leukean
bere goiko jatorri ori aitatuko. Eusko-umeok bere erritarrak
baiflo errukarriagoak gintzazalako, geugaz egotea zan bere po-
za. Batez be, gure gerra zitalean euren aita galdu eben giputz
umezurlz maitagarri bik amatzat euken moja ori. Bata eskutik
lotuta, sorbaldatik eskegita bestea, an ebizan gure umetxu biak
beti Zuster Assisia’gaz...

Ni Koningshof’era etorrita laster, goizean, Meza-ostean,
gosaria artzera gentozala, maian iru-lau leku utsik egozala ikusi
genduan. Ka.’ren lekua zan areitariko bat. Bera ta bere antzeko
pare bat, Duffel’era eroan ei’ebezan.

Une aretan ez gekian Duffel erria non egoan, eta zer zala-
ta eroan ebezan ara gure etxekook. Andik egun batzuetara,
joandakoen leenengo barriak eldu yakuzanean, agertu yakun
areik ara zegaitik eroan ebezan. Malinas’tik urr egoan erritxo
bat zan Duffel. Gure Koningshof’eko Ikastetxearen antzeko
ctxe bat egoan erritxo orretan, anai edo anai-arreba alkarregaz
iraunerazoteko egokitua ez, zelan edo alan zigortuak edo ondo
lotuta eukiteko ziran eusko-mutillak an eukiteko baifio. Duf-
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fel’era Ka. eroan ebenetik aurrera, Koningshcf’en garbiago
egin yakun arnasea artzeko eguratsa.

Gure taldean egozanak be ez ziran beti alkargandik banan-
du bear ez ziran anai edo neba-arrebak.

Ni, alako Mijnheer’i jazoriko eztabaidatik Ekeren’dik Ko-
ningshof’era ekarri nenduen erara, an egozan beste banaka ba-
tzuk be, anairik euki ez, baifia beste zerbaitegaitik Konings-
hof’era ekarriak izan ziranak. Goierri’ko bat geukan, buruz oso
argia ez zana. Naikoa atzeratua, esango neuke nik, Bilbo Za-
arra’tik, San Anton auzotik, etorri zana. Geisoa zan bera, eta,
ogean gabero bear ez zana egiten ebalako, «bonbero» ezizpna
ezarri geutsan. Baifla orretzaz, beste tokiren bat‘cn egokiago
egin daikegula berba uste dot. Itzi dagigun, ba, ori urrengo ba-
terako.

Orixe zan, ba, gure Euzkadi’ko txataltxoa Beljika’ko er-

bestean. Ortxe egin genduan barre ta negar, alkarturik, eusko- -

ume erbesteratuok.

Koningshof. Etxe-aurrea.
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O RGE K o W G D I R N CE R R R R R

«NEGUA ELDU DA»
GURE EUSKAL-ABADEAK

Goiz balen, gosari-ostean, jateko tresnak garbituta gero,
gure egon-gela andiaren maietan jesarrita autu ta burrukan,
umeak beti lez giarduala, onelako baten kantatzen asi ziran
Mateo, Jose Luis eta gugaz egozan enparadu nagusiak. Erde-
razko kanta oso ezagun bati ekiten eutsoen:

«El invierno ha llegado ya,
jqué desolacion...!»

Orrelaxe asten zan andikiro kanta ori asieran. Gero, biga-
rren atalean, oso arifla biurtzen zan, eta musika arin oni asicra-
ko neguaz ikustekorik ez euken ganorabagako berba batzuk
etozan. Ezagun zan berba ganorabagakook norbaitek, leenengo
kantakoak aldatuta, ezarri ebazana. Baifia nok cta zegaitik?
Jose Luis zan guztiotarik gogotsuen kantatzen cbana-ta, jakin-
guraz itandu neutsan:

«Zer esan nai dabe berba barregarri orreik?:

«De la buena fortuna ha salido un...
y la... espera a que se ponga un puro»,

azkenean difiozuezan berba orreik 7»

Jose Luis’ek Mateo'ri kifiu eginda, ate-alderuntz begiratu-
rik, ixillean, ifiok ez entzuteko lez, auxe esan eustan:

«Or datorren Don Manuel’gaitik aldatu doguz berbok. Ez
al-zara konturatu bere agoan beti puro eder bat daroana? Ate-
tik agertzen yakunean, ago ta sudurretatik keea botaten, odeiz
cta laifioz negua bai’letor dirudi.»
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Zaarrai barre egiteko izan dira makur umeak; baifia cza-
gun zan onetan gure mutiko areik Don Manuel’i maitasun-falta
sakonagoa agertzen eutsoena.

Don Manuel Trureta abadea zan. Zaarra izan ezarren, bera
zan baifio askozaz zaarragoa emoten eban. Ule bagako buru
andia, baserritar belarri luze, ezpan astun eta miruaren mokoa-
ren antzeko sudur makurrak, agura baten antza emoten eu-
tsoen. Ume-zalea ez zana edonok ikusi eikean. Meza-ostean
gosaria artuta (guk gifioanez, «orreik, bai, orreik artzen daben
gosarial»), geugana agertzen zanean, zigarroa agoan eta egun-
karia eskuan ekazala etorren, «Egun on!»-ik esan bagarik. Bere
maian jesarri, eta bere egunkaria irakurten ziarduala, guri,
umeoi, esan oi euskuzan berba bakarrak guk egifiiko okerren
bategaitik agiraka egiteko baifio ez ziran. Maitasun-ez orrezaz
gaifiera, guztiok bildur geutsan: geure nagusi zalako, eta batez

be asteroko autortzara beragana joaten gintzazalako. Autor-

tzak berez umeari emoten dautsan on-ezaz gaifera, zeatza, ezin
zealzagoa zan guganako autortza-gaictan. Guk zer esan eta
egin, gizonezko elduak lez, jakin bai’gekian! Aldi aretako aba-
deak onela oituta egozana argi ikusteko, urte pare bat leenago
neuri jazoriko bat azalduko dot.

Bilbo’ko gure San Anton elizan abade oso zintzo ta ona -

geukan, «santutasun»-usaifiaz bizi ta il zana. Egun aretan, gure
Don Pedro elizan ez egoala-edo, beragana joan nintzan nire
kezkakaz. Eta leenen esan neutsana, zazpi edo zortzi urteko
mutiko batentzat izugarria zan: «Biraocak esan ei’nebazans.
Besterik itandu bagarik, berba gogor batzuk esanda gero, bere
penitentzia latza jarri eustan: «Ogetamar aldiz «Agur Erregifia»
esango dozu, eta biar Mezatara joango zarax.

Autortza amaituta gero, elizako kapillatxoan nire «Agur
Erregifia» esateari ekin neutsan. Bein eta barriro, amabost al-
diz esan neban otoitz Iuze ori. Otoitz orren luzeaz nekatuta
nengoan ezkero, beste erdiak urrengo baterako itzirik, etxera
joan nintzan. Etxera elduta, eskaratzean geukan armario baten
ostean, ixilik, zutunik, barriro be nire «Agur Erregifia»k esatea-
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ri ekin. Eskaratzean egozan ama ta arrebak / nik egiten neba-
naz arrituta egozan, eta amak itandu: «Zer zabiz or, Txabi?»
Nik, lotsaz beterik, autortzan jazoriko guztia azaldu. Abadea
baifio zuurragoa zan amak, erdi-irribarrez, itandu: «; Zuk birao-
rik esan?» Eta nik: «Esan, ez, baifia burura etorri yataz orrela-
ko berba txarrak.» Amak, orduan, barre egin eta beste «Agur
Erregina»k esan-bearrik ez neukala esan eustan. Ez dakit nik
gure abadeen ganorabagekeriaz zer pentsatuko ete-eban; one-
gia zan bera, batez be geure aurrean, abadeen aurka zerbait
esateko; baifla, umeak ezagutzeko, abadeai norberaren alboan
umeak cukitea ondo letorkiela, ori ziur!

Orretarikoa zan gure Don Manuel be. Zelan izan, ba, mai-
tasunik orrelako abadeari?

Gure Don Manuel gerra-aurrean Irun’en abade laguntzai-
lle izanikoa zan. Gerratean, «Saseta» batailloiko arduradun
izentatu eben, uste dodanez. Gudariakaz batera Donostia’tik
Bilbo’ra joanda, Francotarrak Bilbo’ra urreratu ziranean, Pran-
tzia’rantz etorri ziran umeakaz, bera be Prantzia’ra etorri zan.
Orain Koningshof’en gengozanok Capbreton’en egindako iru
asteetan, bera be gugaz Capbreton’en egon zan, eta gugaz Bel-
jika’ra be etorri. Capbreton’en gengozala, ez geugaz aregaz ze-
rikusi andirik, baifia bai aren gogortasuna sentitzeko aiiia. Esa-
terako, leen azaldu dodan Capbreton’era etorri eta andik laster
jazo yakuna, erriko elizara, Mezatara, domekea zala-ta, joan
bear izan genduanean. Orrelakoa zan, ba, gure Don Manuel.
Capbreton’dik Koningshof’era ez zan ezer bigundu, leen baifio
latzagoa biurtu bai, bearbada. Gure erriko gora-beerak jakitca
ete-zan, ba, orretan errudun?

Ez zan Don Manuel Koningshof’en gugaz geukan abade
bakarra. Larrabetzu’ko semea zan gure bigarrena: Don Eusta-
kio Uriarte.

Epela zan Don Eustakio umeen artu-emonetan. Argi ta
Jakintsuegia gu lako ume kaskarrakaz berba egiteko. Motrikua-
rrakaz, ostera, enparaduakaz ez eukazan artu-emonik beroenak
ebazan gure larrabetzutar onek. Gauza arrigarria, berez; ez,
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baifia, Don Eustakio Ondarroa’n abade laguntzaille luzaro iza-
nikoa zala ekienentzat. Itsas-mutiko areik ikusiaz, aspaldiko
bere Ondarroa’ko gogoetak berbiztu egiten ziran bere biotze-
an, antza. Naiz-ta areik beti atsedentsuak izan ez. Aren taiu
baketsu ta neurriduna ikusirik, ez leuke ifiok ezela be
susmatuko bere aurrean abade matrakalari bat eukanik. Baifia,
antza, bere albokoak baifio argiago ta trebeagoa zalako, edo
beste errazoiren bategaitik, eztabaidarik naikoa eukirikoa ei-
’zan, esaten ebenez.

Don Eustakio abertzale sutsua, eta Ondarroa’ko bere bi-
karioa, karlista amorratua zala, ez zan gauza erraza euren arte-
an artu-emonik izatea; orixe ifioen, beintzat, berau ezagutu
eben geienak. Eta geroago be, Malinas’ko Elizbarrutiko Auzi-
tegiagaz be burruka gogorrak izan ei’ebazan. Onetan be Eliz-
legea ondo ezagutzea mesede andikoa izan ei’yakon.

Zeaztasunok geroago, aberrira biurtuta gero entzun cta ja-
kin nebazan. Aldi aretan ume koskor bat baifio ez nintzan, eta
ardura gulxi emoten eustan orretariko gora-beerak entzuteak.

Azken negargarria izan eban gure Don Eustakio onek.
Eta zelan edo alan nire lerro oneitan gure errian jazorikoak
azaldu nai dodazala, ari jazoriko au be ez dot isildu nai. Belji-
ka’n urteak eginda gero, bere Larrabetzu maitera etorri zan.
Artetan ama bizi yakon, Goikolexea-aldeko baserritxo baten.
Nora obeto amagana baifio? Araxe joan zan, ba, gure abadea,
bere urteak baketan, aspaldi zanetik ez eukan baketan, bizi aal
izateko. Ez eban errukarriak larrcgi eskatzen: bakea, ixilla, ba-
serrian ama zaarragaz bizi aal izatea. Zin-cliza zan Goikole-
xea’n emoten eban bere Mezatxoa. Pozik egoan. Baifia laster
entzun eben orduko bere eliz-nagusiak, «ezer egiten ez eban»
abade bat egoala an. Eta Orozko’ko Murueta auzora bialdu
eben. Zelan izan errukirik erbestean egon izan zan abade «se-
paratista» bati? Joan zan, ba, Murueta’ra gure abadeca. Bere
ama zaarragandik alde egin bear! Eta Murueta’ko bakartadean
erri ta amaren mifiez, bere negarra aaztu nairik, ardaoari emon
cutsan. An il zan errukarria, bere abadetxe zaar bakarrean...
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Baifia, orduko jazoera bat be eKarri nai neuke. Nire osaba
Bizente, urte asko Bermeo’n egon zana —ogetamarretik gora
bai—, Francotarrak Bermeo’n sartu ta egun batzuetara, Ber-
meo’ko beste abade bategaz, Gipuzkoa’ko erritxo batera erbes-
teratu eben. Arein ordez, Francotarrakaz ondo konpontzen
ei’ziran abade batzuk ekarri ebezan gure errira, eta arein arte-
an, Ondarroa’tik, Don Eustakio’ren aurkakoa zan bikario jau-
na. Nik albistok etxetik bialduta jaso nebazan, naiz-ta bein bai-
fio sarriagotan «zensurea»-ren bildurrez, etxekoak albistok niri
ezkutuan lez jakifierazo. Karta barriren bat Bilbo’tik etorren
bakotxean, an alkartzen ziran Koningshof’cko gure abadeak
kartearen inguruan, atxen inguruan saiak batzen diranez.

Bermeo’ko abadeari buruz bakarrik ez, baita albistai buruz
be zuur eta negurridun agertzen zan gure Larrabetzu’ko aba-
dea. Etxera biurtuta gero aurkituko neban aren aparteko jo-
kaera orren zergaitia.

Ni Koningshof’era ekarri nenduenerako, ez egoan Uriarte
jauna Koningshof’en, alboko beste erri koskor baten baifio.
S’Gravenwezel eritxon erritxo orri, eta, izenak berak difioanez,
erritxo orrek Konderen bataz zerikusia eban. Jauntxo au leen
bizi izan zan jauregian, moja batzuek euken euren komentuan
Don Eustakio. Zelako arazoa ete-euken, ezin esan daiket, an-
dik etorkiguzan albistak gugana oso illun etozan-eta. Eusko-
umeai laguntzeko, euren etxeko ataltxo bat atondu eta gureta-
riko lau ume artu ebezan moja oneik. Guretariko azienak ziran
etxe orretara joateko aukeratuak izan ziranak, eta, eurokaz ba-
tera, Don Eustakio be etxe aretara aldatu zan.

Gazte oneik —zaarrenak izanarren, guztiak amasei urteta-
rik beerakoak ziran— guk besteok baifio bizimodu ederragoa
eben, eta gugana etorten yakuzan bakotxean, bizimodu eder ori
azaldu ta gugan ikusi-ezifia ernerazo baifio ez eben egiten.

Anberes’tik urr egoan Merkxem deritxan erriko eskolara
yolazan egunero. Eskolara joate orrek ez genduzan ardura-
fzen —pozago gengozan besteok, bearbada, ikasteko joan-bea-
rrik ez genduala-ta—; baifia ikastetxera joateko bizikeleta bana
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euken, eta orrek, orrek bai, gu baifio zoriontsuagoak zirana argi
ikusterazoten euskun.

Gurera sarritan agertzen ziran. Euretariko batek anaia be
—Durango’ko Xabier— geure artean eukan. Lau oneik etoza-
nean, eskekoak dirudun bategana lez, aurreratzen gintzakiozan
bizikeleteaz «osteratxo» bat egin aal izateko eske. A gure poza,
gutzaz errukitu eta eskuzabal agertzen yakuzanean!

Egunak joan, egunak etorri, gure motrikuarrak eta enpara-
duak baifio eskolatua nintzala-ta (Batxiller urte bi eginda neu-
kazan Bilbo’n eta Igorre’n, eta beste ifiok baifio obeto egiten
neban berba prantzeraz), neu be Merkxem’go ikastetxera bial-
tzea crabagi eben gure nagusiak. Leenengoz barri ori —ez da-
kit nik noren bidez— ni joan neintekelakotan eldu yatan. Ge-
roago, gure arduradun zan Jesuita batek, pozik joan ete-
nintzakean itandu eustan. Nik baietza emonda gero, orretarako
bideak atondu bear eustezala-ta, orretan ziarduela erantzun
eustan. Noren bizikeleteaz joango ete-nintzan? Non geratu baz-
kaltzera? Egun otzak igaro artean, itxarotea obe litzakidala.
Eta abar. Itxaropen ederra biotzean erneta neukan, bai, baifia
itxaropen orrek fruturik emon ez. Artetan, etxekoak be ni etxe-
ra biurtzea ondo legokidala jakifierazo eusten.

Sekulako ikastetxe orretara joateko baldintza guztiak bete
orduko, Bilbo’rako trena beste ume askogaz artu neban. Obe
izan zan? Nik baietz uste. Itzi dagigun, ba, gure Merkxem ori
alde batera, eta barriro Koningshof’era biurtu gaitezan.

Don Eustakio tabako-zale amorratua zan. Baifia Don Ma-
nuel’en ondoan anditxoagoa, ondo ikasiagoa, «europatarragoa»
emoten eban bere tabako-oituretan. Pipea erreteak «txoratuta»
eukan gure abadea. Geroago azalduko dodan jazoera barrega-
rri batek argi dakarsku aren zaletasun ori.

Irugarren abade bat be ba-geukan Koningshof’en: Lemo-
na’ko semea au eta Eibar’en egonikoa. Iru abade ikusi eta mo-
su-zapian korapillo bat egifiaz zoriona izango dauala difioan
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euskal-esakerea egiazkoa ba’litz, zorionekoak izango gintzazan,
ba, Koningshof’en gengozan euskal-umeok.

Lemona’koa izanik, abade ori aspaldian neban ezagun. Ez
neban, orraitifio, beste bagarik ezagutu, Beljika'n leenengoz
ikusi nebanean. Ekeren’en nengoan aldia zan. Astero lez, beti-
ko amar kilometroak egin nebazan, euskal-abade ta umeakana
joateko. Don Manuel’en zain nagoala, ara non agertzen dan
beste abade bat. Zimela bera, begiak bigunak, ulea tximurra.
Ni sartokiko gelan ikusirik, ifioren zain ete-nengoan labur eta
bigun itandu eustan. Don Manuel’en zain nengoala jakifierazo
neutsanean, nigandik alde egin eban. Une aretantxe abade a
ezagun eta nonbait ikusia nebala bururatu yatan. Baifia non-
ete? Aibeste neukazan illetan ikusita!

Josken’egaz. Eskumaldean, geure etxea.

144

Gero, ikastetxeko elizatxora joan eta autortzarako gertu-
ten asi nintzan. Eta, sarritan oi danez, elizako ixillean beste zer
baterako nire burua gertatzen niarduala, argi bururatu yatan
abade a nor zan eta non ikusi neban: Lemona’ko elizpean,
otoitzean ziarduala azkenengo udaldian! Nire lengusifia Mi-
ren’ek azaldu custan abade orri jazorikoa. Autoan ibilten
ekian-eta, Eibar’ko ezagun batzuek euren berebilla izten eu-
tsoen, Lemona’ra, ama ta anai-arrebakana etorri-bearra cbane-
an, aalbait arifien etorri zeitean. Bein, bestetan lez, Lemona’ko
«Curtideria»-ko aldatzean ara non yatorkon aurrez-aurre gizon
bat. Gure abadeak, kotxeari custeko-edo, astirik ez-cta, gizona
zapaldu eta bertan il eban.

Abade ta gizon biguna berez zan ezkero, astunak igaro
bearrean izan ei’zan eriotza a zala-ta, naiz-ta errudun izan ez.
Aurrerantzean, etxekoakana etorri-bearra izaten ebanean, bes-
teren batek ekarten eban edo trenean etorten zan.

Arentzat penagarri zan jazoera ori aitatzerik nai ez neban
ezkero, elizatik urten eta beragana aurkeztuta, beste gai batzui
buruz itandu neutsan: «Lemona’koa ete-zan.» «Nire ama be
Lemona’koa zala.» «Bizente Munitxa ezagutzen ete-cban.»
«Zelan ez ezagutu? Bai ondo bel!». «Ba, neure osabea zan be-
ra.»

Arrezkero, naiz-ta arek umeen arteko berarizko kutunak
nai izan ez (Ermua’ko arkitektoaren seme-alabatxoak baifio ez
ziran alan be aren kutunak), aparteko ardurea agertu eban ni-
tzaz.

Beste abade biai buruz geukan maitasun-ezaren ordez,
guztiok maite genduan biotzez Don Mateo Uriarte (orixe zan
aren izena). Geugaz yoian goizeko orduetan clizara (naiz-ta
Don Manuel’ek, zaarrenari egokionez, Mezea emon), geugana
eguneroko eskolak emotera, geugaz auzoko bideetan zear la-
gun, geugaz illuntzean ogera gifioiazanean. Inoiz —oso gutxitan
jazo zana— guk nai genduan baifio beste jokaeraren bat ager-
tzen ebanean, laster esango genduan gure artean: «Don Mateo
be, beste bien antzeko biurtu ete-yaku?» Orixe zan guri atseka-
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be ta ikararik sakonena ekarri leikegun pentsamenturik ikara-
garriena. Konigshol’eko gure egunak, illun eta laifiotsuak izan-
go yakuzan, Don Mateo gure artean izan ez ba’gendu. Orregai-
tik, aurrerantzean azalduko dodazan poz eta negarrak, barre ta
nekeak, egun laifiotsu ta eguzkitsuak, norbait dabe euren er-
dian, eta norbait orrek izen bat dau: Don Mateo Lemona’koa
(edo Eibar’koa, enparaduak ifiotsoenez).
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AITA MAURICE PETERS JESULAGUNA

«Peters» abizena Flandes’ko lurretan zabalduen dagoan
abizena ei’da. Irrilariak isekaz esan oi dabenez, Janssens eta
Peters abizenak, biak batera, Anberes’ko telefono-liburuaren
orririk erdiak artzen ei’dabez. Asicrea «Van den» daukenak be
ez dira orren makalak, baifia nik eurakandik entzundakoa di-
fiot, besterik ez.

Abizen orrek «Pedro’ren seme edo oifiordeko» esan nai
dau, eta Ipar-Europa’ko lurralderik geienetan —Beljika’tik asi-
ta Eskandinabia’ko lurraldeetaraifio— oso zabalduta dago. Or-
tik dator, ba, nik Beljika’n Aita Peters bat ezagutu nebala esa-
ten dodan bakotxean, ezer be ez esateko arriskuan geratzea.

Beljika’ko lagundi edo anaidietan —beste gizarteko mai-
lletan lez— ainbat Janssens eta Peters izan dira: eurotariko bat,
geroagoko urteetan Jesus’en Lagundiko Nagusi izatera eldu
zan ezkero, mundu zabalean oso ezaguna izan zan.

Nik orain azalduko dodan istoriako Aita Peters be jesula-
guna zan. Bz zan eldu bere beljikar jesulagunkidea eldu zan
aifla gora; baifia nik bera ezagutu nebanean, ni arritzeko aifiako
arazoa eukan.

Maurice Peters (orixe zan bere izen osoa) lan-arloan ondo
ezaguna zan, katoliku lan-jabe ta ugazaben onularia izanik.

Arazo ori berak eukiteak craso andi ta gogorra egin eutsan
asieratik nmire ume-irudipenari. Euren lana beeko langilletxoen
artean egiten eben abadetxoen ganetik /bere arazoa egiten
dauan ugazaba lez iruditzen yatan. Langille-onulari izatea ga-
rrantzi bagako arazoa yatan aldi aretan; ugazabena izatea, oste-
ra, arazo ezin goragokoa.
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Astero Koningshot’era egiten nebazan ikustaldietariko ba-
ten aurkitu neban nik leenengoz berau. Autortza egin nai neba-
la-ta, Don Manuel’i dei egin neutsanean, moja atezainak aldi
laburtxo baten itxaroteko esan eustan, etorri yakon bategaz
berbetan ziarduala-ta. Alkarrizketa ori amaituta gero, Don Ma-
nuel eta beronen laguna alkartuta egozan gelara sarrerazo nen-
duen. Iru-lau berba baifio ez eustazan egin, geiagorik ez, pran-
tzeraz, jakifia, eta nik aldi aretako erriagaz berba egiteko
neukan erraztasunaz erantzun neutsan. Ain ondo egiten nebala
berba-ta, gure abadearen aurrecan goratu egin nenduan. Arro
nengoan ni. Orra or nik Aita Peters zuzen-zuzen ezagutzeko
izan neban leenengo abagunea.

Ikustaldi au baifio leen ez neban aretzaz ezer entzun. One-
la ta guzti be, euskal-umeok Prantzia’tik Beljika’ra ekarri ta
erri onetako kristauen babespean jarri genduezanean, an zan
bera arduradunen artean nagusienetarikoa. Malinas’en Frateur
kalonjea eta Ceuppens abadea eta beste ainbat zirana, orixe
zan Anberes’ko inguruetan gengozanonizat, beste askogaz ba-
tera, Aita jesulagun au.

Lantegi-jaun eta arazo-arduradun askoren onularia zalako
zan gauza, izan be, euskal-umeoi laguntzeko be. Onularia iza-
nik, kristau aberats askogaz artu-emon estuak eukazan, eta
arein biotzak premifian egozan askori laguntzeko iratzartu eba-
zan. Bide onetan berak lortzen eban laguntzaz janaritzen eba-
zan Koningshof’eko Ikastetxean egozan ogetamar edo berrogei
umeak. Ez zan, ba, arritzekoa, arduraz beteriko bere bizitzan
Aita Peters’ek Koningshof’en egozan euskal-abade ta umeai ia
egunero ikustalditxo bat egitea. Gela zabalera eroian eskillare-
tan agertzen zanean, guztiak poz andia sentitzen eben. Batzue-
tan urrindik eskuaz guri «agur» egiten euskun. Amesa joaten
yakun orrelakoetan, aregandik beti zerbait lortzeko ustez gen-
gozan-eta. Baifia orren iradu ez ebillenean, geugana etorririk,
gugaz mifiutu labur batzuk egiten ebazan. Onelakoetan, txoko-
latea ta bonboiak, barruko soifiekoak eta berari emondako jan-
tziak ekarten euskuzan. (Tkastetxeko moja bat urreralzen ya-
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kon, umeen arteko norbaitek zerbait bear eta ekarritakoak on-
doen nori egokituko leuskiozan esateko.) Baifia sarrien ekarten
euskuna, «pain d’épices» zan (azukarazko ogi illun-gozo bat).
(Nor ete-zan gure Aita Peters’i, guk ain pozik jaten genduan
ogi ori ain ugari emoten eutsan lantegi-jaun gozo ta ezti-
tsua?). Koningshof’en gengozan umeontzat Aita Peters’en eto-
rrera ori, ume beartsuen eguneroko Errege-egun bat lakoa
agertzen zan.

Geu bakarrik ez, geure abadeak be, zintzo poztuten ziran
Aita Peters etorten yakun bakotxean. Umeakaz iru-lau berba
egin, eta gure artean gozoki ta karamelo eta «pain d’épices»
banatuta gero, batez be Espaifia’ko guduari buruz asten zan
berba egiten. Gutarrak, naiz-ta Europa guztian sakabanatuta
egon, gerra ori galdu bagarik ei’euken. Lurrarteko itsaso-alde-
tik Valencia’ko Gobernuaren Gudaroztea ez egoan artetan ga-
raituta. Amesa itxaropen guztien aita ta ama da, eta gure aba-
deak —naiz-ta gure burrukea gero ta galduago izan— ezin
euren amesen aurka egoan egia ori ontzat artu.

Ez yataz aaztuko Don Manuel’ek prantzes-egunkaria ira-
kurten eta Don Mateo’gaz sutsu berbetan ziarduan eguneko
benetasuna ta seriotasuna. Umeai buruz, edo bildurti, edo bere
barruan (zegaitik?) maitasun-bagea zalako, ez euskuzan ifioiz
be bere barruko sentipenak agertzen. Aldi onetan, orraitifio,
guztiok susmo au izan genduan: garrantzi andiko barriren bat
ekarrela benetan. Don Mateo’ren bidez jakingo genduan bes-
teok be, zelakoa zan albista garrantzitsu ori. Gudarozte «leialak»,
Teruel, Aragoi’ko uririk andienetarikoa azpiratu ta eurakanatu
ei’eben. Pirrus erregeak izandako garaipenaren antzekoa izan
zan, tamalez, Errepublikarren garaipen ori. Izan be, Ebro ibaia-
ren burrukearen asiera izan zan, ela, burruka orren bidez, Fran-
cotarrak euren azken-garaipena lortu eben.

Guk uste genduanez, beste gai batzuk be erabilten ebezan
Aita Peters’egaz gure abadeak izan oi ebezan alkarrizketa
orreitan.
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Atzerrian egozan, atzerritarrak ziran Beljika’n gure abade-
ak, eta aldi latz areitan orreitarikoentzat legezko egoerea lor-
tzea ez zan beste bagarik gauza erraza.

Aita Peters’ek ekarri oi eutsezan emoitzak zirala-ta be,
biotzez poztuten ziran gure euskal-abadeak. Don Manuel eten-
bagako txokor-erretaillea zan. *Baketsu agertzen yakun Don
Eustakio, pipatik erreteari beti ekiten ecutsala. Irugarrenak,
Don Mateo’k, gutxitxo erreten eban, eta, ori egiterakoan, beti
zigarro bigun-meeak. «Zer jaten dozun esan egidazu —esan
ei’eban norbaitek—, eta nor zarean esango dautsut». Zer erre,
eta onela agertzen eban ecuretariko bakotxak bere izatea zela-
koa zan: agindu-naia (gogorkeria esango neuke nik) txokor-
erretailleak; bakea (edo, gauza asko igarota, gizonakan cta ja-
zoeretan uste larregirik ez izatea?) pipatik erreten «zoratzen
zanak»; eta gizon kezkatsuari dagokiozan biguntasun eta begi-
runea irugarrenak.

Ille batzuk igaroko ziran, orain azalduko dodan au jazo
zaneko. Aita Peters’ek bere jaiegun bat —jaioteguna edo ize-
neguna— ospatzen eban. Gu beragana joan bagarik, bera etorri
yakun, esku ta sakel, opariz (erregaluz) beterik. Guretariko ba-
kotxari berea emonda gero, abadeakana biurtu zan. Areik be
zerbaiten ustez egozan, Aita jesulagunak zer ekarriko eutsen
zain. Don Mateo’k, bere gustoko izan ez, baifia «faute d’autre»,
erretera bearturik egoan Beljika'ko zigarro-kutxatxo bat jaso
eban, «belga» izeneko kutxatxo bat. Pozik egoan Don Manuel
maian eukazan txokor pilloaren ondoan beste txokor-kaxa bat
eskuratu ebala-ta.

Eta Don Eustakio’k, zer jasoko ete-eban gure larrabetzu-
tarrak? Guztiok gengozan, jakinguraz beterik, Aita Peters’ek
besapean ekarren zorrotxora begira. A gure barrea, zorrotxoa
edegi eta Olandarrak daroen lako buztifiezko pipa luze-zuri bat
atara eta Don Eustakio’ri emon eutsanean!

Guretariko bakotxak bere erara agertu nai eutsan bere poz
eta eskerrona: umeok gure gozoki ta txokolateak dastatuaz; gu-
re abadeak bakotxak jasoriko tabakoa erreaz. Gure Don Eusta-
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kio’k be munduko aalegifiak egin ebazan bere pipatik kea atara-
teko, baifia alperrik. Kukuak oker egin eutsan. Luzea, oso luzea,
ogeta bost zentimetro luze zan bere pipea, cta, aal aifia aalegi-
nak cginarren, ezin keerik pipeari atara. Ez eukan pipa aretatik
erreteko bearrezko zan Ondarroa’ko arraunlarien auspo-inda-
rrik. Aren aalegifiak ikusiaz, zer egin geikean barre baifio beste-
rik? Uste dodanez, Aita Peters’ek jaiegunerako ekarririko Olan-
da’ko buztifiezko pipea, bera bizi zan §’Gravenwezel’go mojetxe-
ko zokondoren baten-edo betiko ezkutatuta egongo da.

Onularitza ori zala-ta, Kristau-Ugazaba Ekintzaren ordez-
koakaz izan bear ebazan batzarrakaitik, eten bagariko joan-
ctorriak egiten ebazan Aita Peters’ek Beljika’ko lantegi eta Di-
ru-etxeetara. Geienctan, Anberes’ko inguruetara egiten ebazan
ostera laburrak, baifia bein baifio sarriagotan baita Beljika’ko
beste erri ta uri andietara be. Bidezko yakon bakotxean, «Pen-
sionat»-ecko guretarikoren bat etxetik artu eta beragaz eroaten
cban, bera yoian urira. Orreitariko osterak egiteko, beti gengo-
zan giztiok gertu. Joan-etorriren bat jakifierazo ezkero, an
agertzen zan Zuster Gundrada; eta onek, guretarikoren bati dei
eginik, logelara joatcko eta jazteko agintzen eutsan. Eguneroko
gure soifickoak beartsuenen antzekoak ziran: geure artean era-
bilteko bai, baifia ez ifloren aurrean agertzeko.

Ni leenengoz Koningshof’era etorrita, mutillen arteko
batzuek ikusi ebezan uri ta lurrak zelakoak ziran azaltzen en-
tzun nebanean, amesetan lez nengoan, neuk be orrelako joan-
etorriak egingo neukezan egunaren zain. Ekeren’en igaroriko
egunetan ez yatan orrelakorik egiteko abagunerik agertu, cta
nik ikustatu neban erri bakarra Eskalda’ren ertzean dagoan Ta-
mise izan zan. Josken ikasten ziarduan ikastetxeko ume ta senide-
ak, ikastaroaren amaierea zala-ta, ibaian gora egin eben osteratxo
ori, eta neu be, Josken’ek artuta, erritalde ari batu nintzakion.
Besterik ez. ;

Nire lagun barrietariko asko Bruseclas’en egon izan ziran.
Mateo’k bein Lieja’raifio joan zala esan eustan. Anberes’en sa-
rritan, eta Olanda’ko mugatik urr egoan Turnhout’en, eta beste
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ainbat lekutan be egon izan zan bata edo bestea. Eta beti andi-
kien artean, etxeetan mizkez eta gozaro artuak, eta eskupeko,
eta jantziak, eta «breech»-soifickoak emoten ei’eutseezan. Nik
Ekeren’en orrelakoen susmorik be izan ez neban ezkero, be-
kaitzez ikusten nebazan nire lagunak; eta Aita Peters’en joan-
etorrietarako bidelagun izateko;*Zuster Gundrada’k noiz izen-
tatuko ete-nenduan, beti amesetan niarduan.

Egun baten, nik gutxien itxaroten nebanean, ara non da-
torkidan Zuster Gundrada, eta ezetzik laketzen ez eban bere
abots zoli-urduriaz, logelara igota, neukazan soifickorik apaifie-
nak jazteko agindu eustan. Aita Peters ostera bat egiteko ei’zan
cta ni bidelaguntzat izan nai nenduan. Nire jake urdifia, kolore
bizidun jerseia eta jaiegunetako praka zuriak jantzi nebazan.
Eta etxeko ate nagusira joan nintzan. An egoan Mateo gure
zain. Berari be jaiegunetako soifickoak jazteko agindu eutsan
Zuster Gundrada’k. Namur’erako bidea artu genduan. Autulari
ta berbalari berarizkoa zan Aita Peters; eta gu, umeok be, gi-
zontxoak bai’gintzan artzen genduzan, bene-benetan gugaz
berbetan egiten ebala.

Flandes’ko lur lauetatik gifioiazan. Bidean gure aurrez-au-
rre burdiari lotuta etozan idi bi ikusita, arro ta pozik erderaz
guri esan Aita Peters’ek: «jComo en Euzkadial». «;Como en
Euzkadi!», zuzendu geutsan biok batera, eta berak eskerronez
artu eban gure oker-zuzentzea. Ez eban ondo ezagutzen erdal-
izkuntza; bai, orraitifio, gugaz egiteko beste. Eta beti egoan bai
geugandik, umeokandik be, zerbait ikasteko gertu. Lobaina’tik
igaro gintzazan. «Ezkerretara dagoan etxe eder eta bikain ori,
emengo Udaletxea dozue. Erdi-Aroko azkenetako etxerik ede-
rrenax», esan eustan.

Leenengo gerratean alemaniarrak azpikeriz Beljika bake-
tsua azpiratu ebenean, Lobaina ondatuaz, Udaletxe eder ori be
errea izan zaneko susmoa zabaldu ei’zan.

Eta Aita Peters’ck: «Berealaxe jakifierazo eutsen Alema-
nia’ko Jaurlaritzak Ipar-Ameriketa’ko agintariai zurrumurru
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ori guzur utsa baifio ez zana. Bildur ziran, antza, Ipar-Amerika-
rrak erreakzifio gogorren bat izango ete-eben.»

Bravante erditik yoian orain gure bidea, Namur’ko bere-
sian zear. Ibili ta ibili, beresi illuna baifio ez zan agertzen. Az-
ken bagako tunel baten barruan bai’gifioiazan. «Beresi orretan
—barriro be Aita Peters’ek— ainbat pisti dagoz. Basurde ta
oreifiak, baita otsoak be. Udaldian ez dauz ifiok ikusten, baifia
negualdiko egun labur-otzetan, bedarra edo bear daben zerbait
artzera, etxe-aurretara urreratzen dira.»

Nire gogoetak Brabante’ko Jenobeba’gana yoiazan, beresi
illun areitan bearbada bere bizitzako urte luzeak bizi ebazan
emakume santuagana. lkastaro-azkenengo saritzat jaso neban
nik «Berrio-Otxoa» Tkastetxean emakume orren barri laburra.
Zenbat bidar irakurri nebazan nire ume-egunetan, begietatik
negar-malkoak dariola, aren eta aren umetxoaren («Erruka-

rria» izenez) gora-beerak! Golo’gandik igesi ibili, eta senarrak |

azpizapo il batentzat emazte zintzoa ebala. Onelako beresi sa-
kon-ederrik ez neban ifoiz ikusi, eta «Brabante» izenak (gu
igaroten gintzazan lurren izena, aurki) nik aspaldian Bilbo’ko
ikastetxean bizi izandako egunak ekarten eustazan gogora.

Aita Peters eten bagarik ziarduan guri itaunak egiten.

Gure joan-etorri onen osteko egunetan, «Eresoinka» izeneko
taldekoak, Anberes’ko antzoki baten, aurkezpen bat eratu eben.
Kantari ta dantzari-talde oni geuk be, umetxuok, lagunduko geu-
tsan-eta, zelan edo alan talde orretakoak gintzazala uste genduan.
Gure autua, ba, berez aldatu zan gai orretara. Oraingotan, Aita
Peters’ek euskerazko bere ezaguntzak ondu nai ebazan.

«Nondik datorkio talde orri «Erosoinka» izena? Niri nor-
baitek esan daustanez, taldearen izateaz zerikusia ei’dauko»,
itandu euskun Aita Peters’ek.

(Atzerrian beti ara-ona, talde orretakoak Euzkadi maitea-
ren kanta zaar-ederrak abesten ziarduen.)

«Berba orrek «bidean kantari» edo orrelakoren bat esan
nai ei’dau».
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Urteak geroago jakin neban izen orren benetako esangurea,
baita Aita Peters’ek entzun ebana egiazko susmoa zana be ikusi.
Baifia egun areitan, nik Bilbo’ko euskaldun batek egin daikena
baifio ez neban egiten euskeraz-eta, izen ori beste izkuntza bate-
koa bai’litzan egiten yatan. Mateo bera be, motrikuarra, erderaz
baifio euskeraz obeto egiten ebana izanik, ez zan izan euskal-
kantari talde orren izenari buruz berarizko azalpena emoteko
gauza. Namur urira urreratu gintzazan. Aita Peters ez zan luzaro
egongo uri onetan egiteko eukazan arazoetan. Ordubete-edo.
Itxaroteko geukan ordu orretarako, oartxu bat egin euskun Ma-
teo eta bioi: «Zoaze Citadelle’ra! Leengo mendeetan, bere ba-
bespean egoan beeko uria-ta, or dago mendi-tontorrean orain
be, ifior urira kalte egitera etorriko ete-dan zain.»

Gu beeko ate-aurrean itzita, bere lanera joan zan.

«Emendik ordubetera-edo, zatoze barriro toki onetara!
Ementxe aurkituko nozue.»

Ate aretatik bide zabal bat yoian, beti gorantz, arresien
mguruan zear. Tontorretik ikuspegi zoragarria agertzen zan.
Beean, baketsu yoian Meuse ibaia. Alde batera cta bestera,
Namur uri zabala. Urrunean, ipar-alderantz, lur leun eta emo-
korrak; bestaldera, Ardenas mendi ta beresiak.

Arduraz emon ecuskuzan Aita Peters’ek, gaztelu-barru
orretan jazoriko beste jazopen askoren azalpenak be; baifia
norbere erriaren istoria ezagutzen ez eben amabi urteko muti-
ko bik, zelan ulertu arek esandako guztiak?

Erri ta toki guztiak ikusi nai nebazala! Mateo’gaz batera
itxaron bear izan neban ordu ori, naikoa gogaikarri biurtu ya-
tan, bai biurtu be...

Urrengo illetan beste uri batzuetara eroan nenduan Aita
Peters’ek. Beti besteren bategaz batera. Ondo eritxon alde one-
tatik Aita Peters’ek: bera bere arazoetara joan eta itxaron bear
izaten genduan artean, ez geukan onela zetan gogait eginda
egonenik. Egindako joan-etorri oneitatik, iru daukadaz biotze-
an tinko ezarrita.
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Beljika’ko negu gogorraren erdian, Hasselt’era egindako
osterea izan zan oneitariko leenengoa; bigarrenean, Espafia’ko
Karlos I erregea jaio zan Gante’ra joan gintzazan. Eta, atsegin-
tsuena, irugarrena: Turnhout’eko ezagun batzuekana egin gen-
duan osterea.

Ez dot uste ostera oneitariko leenengoa ifioiz aaztuko ya-
tanik.

Guk leen ifoiz ikusi ez genduan lako negu otz eta gogorra
zan. Negua bera, aparteko esperientzia zan Euzkadi epeletik
etorritako guztientzat. Edurra zan, eguraldi otza. Eta guretzat
egoera barri zan ori, umeak oi dabenez, geuk be ezagutu egin
nai genduan.

Gure Koningshof’eko ikastetxean, bestelako etxectan
emakumeai dagokien lanean, mutikook laguntzea betiko oitu-
rea zan. Plater, koillara, ontzi ta enparaduak, geuk garbitu bear

genduzan. «Geuk» difiodanean, umeen arteko azienak esan nai-

dot. Eskaratzetik ekarten genduan ontzi andi bat, ur beroz be-
terik; emakumeen erara gerrian amantala ipifii, eta etxean gen-
gozan berrogei umeon plater, koillara ta abar, zeatz garbitu eta
legortu bear izaten genduzan. Guretariko txikarrenak, bazkaria
edo aparia artuta, berealaxe yoiazan une orretan guretzat ba-
nanduta egoan etxe-barruko jolastokira. («Bananduta» egoala
difiodala, berba ori berariz aukeratu dot. Izan be, bertoko eta
euskaldun-umeen artean «apartheid» antzeko jokacra bat
cgoan. Lantzean-bein baifio ez gintzazan guztiok, beljikarrak
eta euskaldun-umeok, alkarregaz egoten.)

Negu gogor orretan, bestela geukazan jokoen aldian, joko
bat, joko barri bat bururatu yakun. Plater eta enparaduen gar-
biketa ori amaitutakoan, gure ur beroa jolastokira eroan eta
toki-erdian egoan ur-bideraifio isurten genduan. Ur epela, be-
reala, lei (izotz) biurtzen zan. Orduan geuk be laban egin geike-
an, eta Austria edo Suiza edo beste negu-tokietan aberatsak
euki oi daben atseden-susmotxo bat euki.

Bai, goazan gure negu-erdiko ostera orretara.
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Lo-gelatik jantzi-«liturjia» amaituta, etxeko atera jatsi nin-
tzanean, an egozan Mateo ta Josu, joan-etorrirako gerturik. Ai-
ta Peters’ek Don Manuel’egaz eban izketaldia noiz amaituko
zain.

Beljika’ko Linburg errialdeko uriburua zan Hasselt, Olan-
da’ko mugatik naikoa urr.

Beti lez, Aita Peters’ek izketarako eukan erraztasunari es-
ker, oso atsegintsu egin yakun Hasselt’erako joate ori. Gu bide
orretan erri edo beste toki gomutagarrietatik igaroala, toki
areitan jazorikoak geuk ulertu geikezanez azaltzen euskuzan.

S’Gravenwezel’en zear kilometro batzuetara, Schilde ize-
neko erri txiki batetik igaro gintzazan. Izen ori zelan esan bear
dan argitu euskun bereala: «Ez «Es-jilde», «Sch-hilde» baifio»,
ifloskun, irurok alkarri barre egifiaz, berba gaitz ori bear danez
esatcko aalegifiik andienak egiten genduzala.

«Gaitz egiten yatzue izen ori ondo esatea, ez ba?»

Guk berbarik be ez.

«Aspaldiko prantzesai be beste orrenbeste jazoten ei’ya-
ken.»

Eta jarraian, erritxo orretako jazopen interesgarri bat azal-
du euskun.

«Beraz, erritxo onen izena ez da «Schilde»; orain geienok
esan oi dogunez, «Schilde het Vriend» (Schilde laguna) baifio.
Gure Flandes’ko aundikiren baten gomutagarriz ezarri yako
izen ori. Armadun gizatalde baten buruzagia zan gure aundiki
au. Lur onetako jauntxoen aurka egiten eban burrukan bere
morroiakaz, jauntxo orreik inguruetako nckazariak zapalduaz
gaifiera oneik egin oi eben Flandes’ko «patois» —prantzera—
ezesten ebelako. Arelako burruka baten, prantzera baifio egi-
ten ez eben jauntxo arein gudari-talde bat atxillotu eben gure
buruzagi orren burrukalariak. Flandes’ko erriari eutsoen zin-
tzotasuna egoki negurtzeko, atxilloturiko gudariai «Lagunaren»
izena ebagi-erazotea baifio ez yaken pisti txar arei otu.

Prantzerea dakian edonok susmatu daike, «sch»-a bear da-
nez csalea gaitz be gaitz egiten yakona edozein prantzesi. Ori
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egokiro egiten ebenai askatasuna emoten eutsoen; egin ezin
eikeenai, ostera, kokota kenduko cutseen. Erdi-Aroko oitura
ikaragarriak azalduriko au benetan izan zeitekeala jakifierazo-
ten dauskue, naiz-ta azalpen ori, arenbaten, beste erri askotan
be aurkitu. Ez ete-da, baifia, Erdi-Aroan ain zabalduta dagoza-
netariko ipuifien bat?

Dana dala, barre egiten eban, bai barre egin be, Aita Pe-
ters’ek, guri istoria ori azalduaz, eta, ori egiten cbala, Flan-
des’ko bere lurrari buruz sentitzen eban maitasun sakona ager-
tzen eban.

Westmale erritxotik be igaro gintzazan. Antxe egoan Tra-
pista prailletxe entzutetsu ta ezaguna. Orixe zan nik une aretan
erri orretzaz nekian guztia. Ez zan gauza andia, baifia bai bizi-
tza arrigarriaz neukazan sentipen eta amesak neure barruan
iratzartzeko. Nire gogo ameslari ta gaztearentzat naikoa zan
ori. Geroago, era askotara gomuterazo eusten Prailletxe orren

izena. Nire Euskalerriaz zerikusi dauan orreitariko bat azaldu-

ko dot orain. Azaltzen diardudan ostera au baifio urte asko
geroago jazorikoa da esango dodan jazopen au.

Egun eder-eguzkitsu bat zan. Eguna orrelakoa izan, eta
nik egun aretan ikastolan lanik ez neukala-ta, Bilbo inguratzen
daben mendi alai ta atsegintsuetan zear ibilketa bat egitea era-
bagi ncban. Artxanda’ra igo, eta Bilbo’ko ibarra Txorierri’tik
banantzen dauan mendi-lerrotik, zugatz-landarak milloika erei-
ten diran «Vivero» (Mentegia) izeneko lur zabalera eldu nin-
tzan. Emendik Lezama’ra eroaten dauan bidea artu neban, iba-
rrera jatsiteko asmoz. Aurrez-aurre Mungia-aldeko mendi-
lerro ta Bizkargi mendia, neure eskumatara begiratu neikezan;
ezkerretara, zeru urdifia, eta urrun, sakonean, euren kee baltza
zeru urdifiera bialtzen ifioiz be aspertzen ez diran Sestao ta
Barakaldo’ko lantegi ta burdin-olak.

Beerako nire bidearen ertzean, Lezama’ko gaztelu antze-
ko eliza ederra. Eliz-aurrean zear nifloiala, domekako euren
lana amaituta, elizpean atseden artzen eben abade bi aurkitu
nebazan. Nire «Egun on!»-a biotzez esan neutsen. Areitariko
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bat ezagun yatan. Bigarrena ez neban leen ifioiz be ikusi. Me-
zea emoteko zala-ta, elizara joan yakun barriro leenengo aba-
dea, nire ezaguna. Garerdikoagaz berbetan asi nintzan. Nor
ete-zan, itandu neutsan nik.

«Ameriketa’tik etorri-barria naz —erantzun eustan be-
rak—; baifia leen, Beljika’n egin dot lan ainbat urtetan. Franco-
tarrak Bilbo'ra urreratu ziranean, «askatasuna aukeratu» eta
erbestera egin neban iges.»

‘Esandakook entzunda, askozaz interesgarriagoa egin yatan
alkarrizketea. Eta nik:

«Eta Beljika'n, non egon zintzazan?»

«Westmale izeneko Trapisten prailletxean egin nebazan
urte batzuk. Neketsua zan, kaleko bizikerara oituta dagoana-
rentzat beti ixilik eta otoitzean jardutea, gizon arekaz bizi iza-
tea. Baifla onurak be ba-cukazan nire bizikera ixil eta bakar
orrek. Nire orduak zelanbait bete bear nebazan ezkero, an nen-
billen ni Prailletxeko liburutegian, antxifiako liburu zaarrak,
Meza-liburu koloretuak, otoitz-liburuak, eta, batez be, eurak
zirala-ta, Prailletxeca arro egoan «Incunabilia» (leenen argitara-
tutako liburuak) artezten. Nire betiko jakinguraz lan au egiten
niarduan baten, ara non agertzen dan liburutegiko arduradun
zan praillea; eta, ni atzerrian nengoan euskal-abade bat nintzala
jakifiaz, nire erriaz zerikusi andia cukan aspaldiko liburu ikus-
garri bat erakutsi nai eustala esan eustan. Aldi areitako Euro-
pa’ko jeografia ekarren liburu oso zaar bat zan bera. Mapa
nabarmena, latifiezko txatal ulergatxak, suge ta erensuge, eguzki
ta illargi irribarrez eta izarrez beterik egoan liburua. Prailleak
liburuaren mapa nabarmen bat erakutsi eta atzamarraz latifiez-
ko berba bat, «Terra vasconums», Euzkadi maitearen latinezko
itzulpena adierazo eustan. Gaurko geure erria agertzen zan an,
Baiona’ko Adour ibaitik, Fanum Sancti Sebastiani (Donostia
politarentzat izen ederra), Flaviobriga (baifia non ete-egoan
Strabo’k azaltzen dauskun Erromatarren portu ori? Gaurko
Bermeo, ala Portugalete, ala Castro Urdiales ete-zan?) Mapa
aretan gure Euskalerriak gaurko Kantabria-erdia artzen eban.
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Interesgarria, ez ba? Gure erriaren muga estuak zabaltze-
ko gaurko euskaldun ameslari batzuen amesa, an egoan egia
eginda Westmale’ko urrungo Liburutegian ...»

Mol’en zear eroan genduzan Hasselt’erako bideak. Erri
orren inguruko bideetan geugana etozan gudari-taldeak aurkitu
genduzan. «Inguruan ainbat gudaltegi eta ekitaldi-lurrak dagoz
—esan eustan Aita Peters’ek, guri beti zerbait jakifierazoteko
asmoz—. Gure eskumatara, Geel dago. Erritxo onetan, burutik
zerbait eginda dagozanak, betidanik artzen dabez erriko fami-
lien etxeetan. Etxeko bat izanik, askozaz errazago egiten yako
bere geisoa garaitzea.»

Laifio ta otz dago gaur Ipar-Beljika’ko «campigne»-a, bes-
tela ain orlegi (berde) ta argitsu izanik.

Hasset’era eldu gintzazanean, illun egoan. Beljika’ko ne-
guko egun laburrak, gau luzeak!

Adrillu gorrizko etxe andi zaar batera —mojetxe edo prai-
lletxeren batera— garoaz, antza, Aita Peters’ek. Abade-jantzi
eta jesulagunak eroan oi daben gerrikoaz jantzita dagoan abade
bat agertzen yaku atera, eta agurra damosku. Sartoki-gela ba-
ten itxaron bear izango dogu irurok, gure jesulagun biak euron
alkarrizketa amaitu arte. Ormetara begira, ormetatik eskegita
cgozan argazki batzui buruz barre egin, jesarri ta jagi, barriro
be ormetara begira... Ez euskuen emon Beljika’ko etxeetan ala-
koetan emon oi daben kaferik, ez barrunbeterik. (Ezagun zan
Jesulagunen etxeren baten gengozala.) A zan gogaikarria, gela-
txo aretan itxaron-bearra!

Alkarrizketea amaitu ebenean, etxerako bidera eroan gen-
duzan Aita Peters’ek. «Aspertu ete-gintzazan...» (Zelan eran-
tzun egia, ari mifiik egin bagarik?)

Otza zan, ezin otzagoa, Beljika’ko negu errukibagea. Gero
ta geiago edur-matazak jausten. Pozik gu, auto-barruan bero-
gaillu on bat geukala, eta «chauffeur»-entzat argi iraunerazote-
ko berarizko tresna bat.

Gau illunean, argiak iziotuta, bide-alde batetik bestera
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yoiazan basa-kuiak ikusten genduzan; eta gu, arcitariko bako-
txa ikusiaz, noiz zapalduko zain. Eta barre egin.

«Lurralde onetan ainbat basa-kui dagoz», Aita Peters’ck
guri.

«Gure lurraldean erbiak bai, baifia oneitarikoak be triska-
tzeko arrisku gogorrean; kuiak, etxeetan izan ezik, besterik
ifion ez.»

Gure alkarrizketea aurrera yoian. Koningshof’erako bidea
barriro egiten gifoiazala, Aita Peters’egana begira gifioiazan,
burura etorkiguzan edozelako itaunak berari egifiaz.

Arek, beti lez, legunkiro emoten euskun bere erantzuna.
Oraingotan, orraitifio, bere jokaera guztia oso aldatuta egoan.
Ttun eta illun, Linburg’eko lurra lakoa zirudian. Aparteko gora-
beerak izan ete-ebazan Hasselt’eko bere jesulagunagaz? Berak
berbarik egiteko gogorik ez eukan ezkero, geuk be ez geutsan
geiago itaunik egin.

Astiro yoian gurc berebilla. Gu gero ta urduriago gengo-
zan.

Artetan, Koningshof urrun egoan eta eguna illuntzen. Noiz
elduko etxera? Onelako baten, gure berebilla bakartade-bide
arefan ezkerrera ta eskumara laban egiten asi yakun, Aita Pe-
ters’ek artez jarri eban arte. Izerditan geratu zan bera, ixilik gu.
Geroago, bein eta barriro bide edurtsuan kotxeak laban egin...,
eta barriro be bai. Aurrera egiten eban Aita Peters’ek; ixilik,
illak lez, gu irurok. Arriskuan ikusten genduan eta orretan ego-
zan gure gogoetak une aretan. Koningshof’era eldu gintzazane-
an, gau illuna zan. Etxeko argirik geienak amatatuta egozan.
Atera moja bat urten yakun, ain berandu gentozala-ta, asarre.
Aita Peters’i agur egin orduko, guri ezbearren bat jazoenean
be, bildur izan ete-zan itandu geutsan.

«Ez nigaitik, zeuekaitik baifio —erantzun arek—. Zuek
etxera onik biurtzeko bete-bearra neban.»

Gure joan-etorri au ez zan orren ederra izan, geienez be
lagunai guk igarorikoak azaltzeko aifia.
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Askozaz nasaigarriagoa izan yakun, Olanda’ko mugatik
urr dagoan Turnhout’era egin genduan urrengo osterea.

Uri onetan bizi zan familia oso kristau bategaz artu-emon
oso estuak ebazan gure Aita Peters’ek. Uri orretatik Anbe-
res’erako zerbitzua egiten eban «Autobus-alkartea»-ren ugaza-
bak, edo bazkuneko nagusiak, ziran familia oneitakoak. Orain-
gotan be Mateo ta Josu izan nebazan laguntzat. Leen be bein
egon zan Mateo etxe orretan, eta eixe orretakoak Mateo be
besteakaz batera barriro Turnhout’era joan zeitela nai eben.
Mateo’k, ba, «Cicerone» jokoa egin eban arro, guri familia ta
etxe aretako zertzeladak azaldu eikeguzala-ta. Oso eskuzaba-
lak ziran gure ezagun barri oneik. (Izan be, aitatzen dodan
egun onetan, «breeches»-soifieko ia barri-eder bat emon eu-
tsoen gure Mateo’ri.)

Uri-inguruan egurats-etxe bat ei’euken, ifiloskun Mateo’k.
Seillo-batzailleak be ba-ei’ziran (a zan, ba, gure grifia, izan be!),
cta berarizko sorta ederra ei’euken. Etxean alabak eukezala
—ifioan Mateo’k—, polita bietariko bat, ain polita ez bigarre-
na, baifia biak biotz onekoak eta alaiak. Umeak, eurak ikuste-
ko diran pelikula bat lagunen batek azaltzen dautsela adi dago-
zanez, alantxe gengozan adi Josu ta biok irugarren zorionekoak
ifioskuzanak entzuten.

Turnhout’era eldu gintzazan. Gure ostalariak bizi ziran
etxe ederra ez zan ez barrutik, ez kanpotik, orren oraingoa.
Apain eta egokiro altzarituta egoan, Europa Erdiko antxifiako
familien artean oi zan lako gustora altzarituta. Abegi onez artu
genduzan etxagunak, bere alaba biak laguntzen eutsoela. Etxe-
kandrea aspaldi zala il zan ezkero, alaben eskua igarten zan
etxeko zokondo guztictan.

Ara eltzean, datorren edonori beljikarrak eskifii oi dau-
tsoenez, kafe ta opiltxo batzuk eskifi euskuezan.

Aita Peters alkarrizketaren bat egitera etorri zan-eta, etxa-
gunagaz alde batera egifiik, biak langelara joan ziran, euren
gora-beerai buruz berba egitera.

161



Artetan, aizta bietariko «politenak» (Mateo’k ifloanez)
uritik kanpo euken egurats-etxera eroan genduzan. Bere aldi-
koak baifio aurreratuagoa egoan neskatilla aske (libre) bat lez
yoian bera kotxe arifican. Laster gintzazan laurok familiaren
landetxean. Baserri-etxea zirudian; etxeko larretan oillo, oillas-
ko, txarri, zaldi ta beiak egozan. Euren «vrouwken» (etxekan-
dratxoa) ikusiaz, pozik egozan artzain-txakurrak. Basetxe ede-
rra, igali-zugatz, abere, lorategi, ortu eta larraz inguratua.
Ortiko guzurrezko beste egurats-etxeren anizik bere ez. Emen,
guztia zan zintzo ta ederra, berezkoa, koipekeri bagea. Pozik
bera, guri bere poz apurren bat emoteko; berez jokatzen eban
berak «Cicerone»-jokoa.

Guretzat ederrena, aren tolesbagetasuna zan. Aberats-
etxeko alaba gaztea zanarren, gu irurok bere adin eta mailla-
koak bai’gintzan artu genduzan.

Sastrakaz inguraturik, kanpotik etorrenak ez ikusteko lez,
ortuko zokondo baten, urtegi bat egoan. Eguraldi armifieko
uda-egunetan, bustialdi bat artu eta uger egiten eben ctxe are-
takoak eta lagun gazteak urtegi aren ur gozoetan. Urtegi-aurre-
tik gifioiazala, irribarre bigun bat egin eban gure zuzentzaille
politak. Aldi luzea ez zala, aizta biak urtegi aretan ugerrctan
ziarduela, an non agertzen dan euren aitagaz Aita Pelers, larra
ta ortuko aize gozoa artzera etorrela. Aizta bietariko bat baifio
ez zan agertu, Aita Peters eta aita alkarrizketan etozala.

«Egun on!», esan eutsen.

Aitak bigarrena non ete-zan itandurik, «urtegian —eran-
tzun eban arek—; baifia, uger egiteko jantzia urratu egin yako-
ta, gugana etorteko lotsa da.»

Barre galantak egin ebezan biak. Guk ez, jazoriko ori azal-
du euskunean. Aizta gazte polit bi areik maitagarri bi antzera
urtegian uger egiten geure barruan ikusirik, zelan ez jardun
amesetan iru umeok? :

«Onezkero, Aita Peters eta gure aitak euren alkarrizketea
amaitu dabe —esan eban nesketariko batek—. Etxeratzeko or-
dua dala esango neuke».
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Urira eldu gintzazaneko, maia atonduta egoan: plater eta
ontzi, ardao-botillak... gure aparitako. Jateko amesetan bizi
gintzazan umeontzat berarizko apari ederra. Ez patata legorrik,
ez gure aginak zeetzeko gauza ez ziran okela gogorrik. Jateko-
rik pifienak, igali bigunak, maiazken zoragarria. A zan lur one-
tan goiko zerua! Gu, an, guztien aurrean, gauza gozo guzti
areik jateko bildur gintzazan. Bai pozik iruntsiko gendukezala
gure mai-aurrera ekarritako guztiak, bakartadean, ifioren ardu-
ra bagarik, besteak gu ikusten ez genduezala... Baiiia, bai etxa-
gunak, bai alaba biak, arratsalde gozo ta egokia atondu nai eus-
kuen.

«Artu emendiko onetatik... eta beste orretatik... Bai gutxi
artzen dozuela! Emen dakartsuegun au, geure albokoan era-
kutsi dauskuen berarizko maiazken bat da... Ez ete-yatzue, ba,
atsegin / oneik jatea? Zuen errian, beste era batera jaten dozue,
bearbada...»

Betikoa, guztiak guri poz egiteko gogorik onenaz, eta guk
gure jateko zaletasuna ezin ase.

Zelan edo alan, aparia amaitu genduan. Aita Peters eta
etxeko Mijnheer’ek alboko gela batera aldatu ziran, euren al-
karrizketa sakonari ekiteko asmoz.

Artetan, anderefio biak gauza obeak eukezan gertatuta gu-
retzat. Leenen, euren aitaren seillo-sorta ikusgarria erakutsi
euskuen. Guri, iruroi, egin leuskiguen pozik andiena. Konin-
gshof’en gengozanok, seilloak batzea baifio beste aparteko jo-
lasketarik ez geukan. A zan, ba, gure atsegin ezin andiagoa,
mundu guztiko errietako seillo-erreskadak ikusiaz. Ifioiz be ez
ikusi, ez susmatu be ez geikezan seillo ederrak. Erakutsi baka-
rrik ez, emon be egin euskuezan, guk orduan esan oi genduanez
«lortzeko gatxak» ziran berarizko seillo batzuk. Kongo’koak
artu genduzan. Areitariko bat, maite-mandatu edo orrelakoren
bat itsasita eukana, emon euskuen, bakotxari bana. Mateo’ri
eskupeko ederragoa egin eutsoen. Alboko gela batera etorte-
ko, Josu ta biok zer izan ete-zeitekean susmotan gengozan. An-
dik laster, ara non datorkigun, asean cta betean, jantzi barri bat
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gaifiean ekarrela. Orrelako «breeches-jantzia» zan guretzat,
umeontzat, gure amesen elburua. Mateo’rentzat elburu ori be-
teta egoan. .

Nekatuta, baifia pozik, amesetan lez gengozan 1rur9k,
Tournhout’etik etxeratu gintzazanean. Berandu zan Konm-
gshof’era eldu gintzazanean, éta ez geukan iflor gu noiz etorrl-
ko zain. Zuster Gundrada bakarrik egoan an, artega, asarre,
Aita Peters’i berba garratzen bat esateko gertu. Isilik eta bake-
tsu sartu gintzazan gure logela andian. Guztiak lo egozan. Ma-
teo’k bere anaitxoa iratzartu egin eban, eta «Nazari —esan eu-
tsan—, begira emon dausten jantzi dotoreal» '

Nazari, alde batera eginda gero, erantzunik emon bagarlk3
barriro lo sakonean murgildu zan. Lo eta nekatuegi egoan anai
nagusiaren berbak entzuteko.

Nik egin neban irugarren osterea, Gante’ra izan zan. Oste-
ra onetan Joseba izan neban lagun, Goierri’ko mendietako mu-
tiko tentel bat. Baserrian euskeraz baifio ez eban egin. Belji-
ka’ra etorriaz, flamenkar-etxe baten artu eben; eta izkuntza ba-
rria ikasiaz batera, erraz aaztu yakon bere ama-izkuntza ederra.
Ikastetxean gengozanontzat, ez zan ezelan be gauza erraza Jo-
seba’gaz patxadazko alkarrizketarik izatea. «Bai», «Ez», edo
berba bagako barre ganorabagaren bat zan geienelan aren
erantzuna guk berba edo itaunen bat egiten geutsan bakotxean.
Oso lotsorra zan ezkero, gure artean egin ebazan asteetan, gero
ta lotsorragoa biurtu zan. Zuster Gundrada’k —bel:ste inok ez—
bere poza agertzen eban, gure mutiko onek bere izkuntza latza
ain erraz egiten ebala-ta. Ez ete-zan bera, ba, gu guztiontzako
eredurik goragarriena? Kristau-Ikasbideko erantzunak flamen-
keraz buruz emon eikena! .

Berez, geure taldeko mutikoren bat izentatzen eusten bi-
de-laguntzat; baifia egun onetan, nik zegaitik ez dakidala, berap
jarri eusten laguntzat. Epailleko (martiko) domeka bat zan Ai-
ta Peters’ek Gante'rako ostera bat egitera artu genduzal_l egu-
na. Bera Koningshof'era ezin etorri zeitekeala-ta, Mijnheer
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Hendrickx, gure ikastetxeko arduradunak, eroan genduzan be-
re kotxean, Aita Peters bizi zan Ifiaki Deunaren Tkastetxe Na-
gusira.

«Institut Saint Ignace» —auxe zan aldi onetan bere ize-
na’— Beljika-taldeko jesulagunak zuzentzen eben Ekonomi-Ja-
kintzarako Ikastetxe Nagusia zan. Uri zaarrean, Prinstraat (Erre-
gegaiaren kalea) eritxon kalean egoan, 13’an. Bee-Lurretako
erara eregia, etxea adrilluzkoa zan. Koningshof’en gengozanon-
tzat, «Saint Ignace» esan eta Aita Peters etxe orretan ugazaba
zala uste izatea, gauza batl ziran. Berez, etxe aretan bizi bai,
beste jesulagunkideakaz batera bizi zan bera, baifia bestela ez
eukan Ikastetxe orreaz beste zerikusi andirik. Gu guztiokaz —
lkastetxe orretara lantzean-bein gifioiazan besteokaz— zelan
edo alan zerikusi eukan beste persona interesgarri bat be bizi
zan Ikastetxe orretan, Azpeitia'n (Ifazio berbera jaio zan
errian) jaiotako euskal-jesulagun anai laguntzaille bat. Urteak
ziran anai au Beljika’'n bizi zala. Jesus’en Lagundia Espafia’n
sakabanatu zanean, arek Beljika’ra jo eban, beste jesulagun as-
kogaz batera; eta, Francotarrak garaille agirita, areitariko geie-
nak etxeratu ziranean, bera Beljika’n geratu zan, Anberes’ko
Ikastetxe onetan, jaiotez beljikarra bai’litzan. Persona interes-
garria zan bera, anai laguntzailleak geienetan oi izan diranez.
Esan dodan au egiazteko, urte asko geroago neuri jazoriko bat
azalduko neuke.

Amarren bat urte geroago, Lobaina’n nengoala, Bilbo’ko
nire abade ezagun bategaz Aita Pierre Charles entzutetsuagana
jo genduan. Nire abade-lagun ori oso misifiozalea zan-eta, Aita
Charles’i itaun batzuk egin nai eutsazan. Alkarregaz izan eben
izketea amaituta, «agur» esateko egoala, azken-itaun au egin
eutsan: «Ze mandatu eroan daikeoet nire lurreko lagun ecta
erritarrai, zu lako misifiolari andi bategandik ?»

«Kongo’ko gure misifio-lanerako euskal-anai laguntzaille
batzuk, zenbat eta geiago obeto, bialdu daiskuezala», izan zan
Aita Charles’en erantzuna.
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Orreitarikoa zan gure Azpeitiarra. Lau izkuntza ekizan:
Azpeitia’ko bere euskera gozoa, Espafia’ko urteetan erriko-es-
kolan eta geroago beste jesulagunakaz ikasitako erderea, pran-
tzerea (Anberes’ko jesulagunen artean bizi zan bati egokio-
nez), eta flamenkerea (ikastetxeko langille edo beste anai-
lagunakaz artu-emonak erabilteko, antza). Ez zan, ez, bere iz-
kerea —Don Manuel’ek bein eta barriro ifioskunez— garbi ta
«akademikoa», baifia bai beste era eta mailla guztietariko per-
sonakaz berba egin eta bere gogoetak adierazoteko aifiakoa.
Izkuntza asko, arazoak be beste orrenbeste. Mekanikoa zan,
chauffeur-a, mandataria, eta Aita Peters’en logela ta arctoa
garbi eukiteko ardurea be ba-eban. Eta nik susmatu daikeda-
nez, beste arazo geiago be beteten ebazan, urrean. Ni Ikaste-
txera leenengoz joan nintzanean, a zan nik artu neban izua, bera

Koningshof. Eusko-ume taldea Don Manuel’cgaz.
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mekaniko baten erara jantzita ikusiaz! Zelan izan zeitekean be-
ra jesulaguna, onela jantzita dagoana? Urrengoan (onetan
prantzeraz egiteko edo elizara joateko gertu egoan, antza), aba-
de-jantzi agurgarria eroian. Orrelakoa zan, ba, Azpeitia’ko gu-
re jesulagun-anai laguntzaillea.

Joseba ta biok Aita Peters’en gelara eldu gintzazanean, an
ziarduan azpeitiarrak aretoko azkenengo autsak kentzen. Iru-
lau berba esan, lana amaitu eta gu soillik itzi genduzan. Ez zan
gauza erraza Aita Peters’ek eukazan liburu askori buruz edoze-
lako izketarik Joseba’gaz izatea. Liburuak izan, naiz larra-be-
darra izan, «Bai», «Ez», edo ganorabagako barreren bat zan
gure Joseba’ren erantzun bakarra. An gengozan, ba, biok, au-
rrez-aurre gure aulkietan jesarrita, batak besteagana begira eta
tutik esan bagarik, senar-emazte asarratuak bai’gintzan.

Don Manuel’en bitartez, nik biotzez ain maite neban nire
seillo-sorta eroateko esan custan Aita Peters’ek. Sarritan emo-
ten euskuzan berak, eta berak jaso edo ezagunen batek emoten
cutsazan alde guztietako seilloak. Umeoi poz ori emoteak, be-
rari be poz andia emoten eutsan. Beste egiteko apartekorik ez
geukan mutikook. Pozik asi gintzazan, ba, guretariko banaka
batzuk, guk etxetik artzen genduzan seilloak alkarregaz cta,
batez be, beste etxecko umeakaz artzen eta emoten. «Solo»-
margarinarenekoak ekarri oi euskuezan kuaderno-orrietan
itsasten genduzan gure seillook, eta, besterik euki ez-eta, xaboi-
bitsaz itsasi be. (Gure leenengo seilloak erre ta alperrik galduta
geukazan.) Geroago, beste (resna batzuk erabiliko genduzan
gure seilloak kuadernoan itsasteko.

Aita Peters’ek emon geienetan, baifia eskatu be egiten
euskun gure sortetan geukazanetatik. Guretariko batzuk sutu
egiten ziran orrelakoren bat egiten euskunean. Esker-txarreko
umeak! «Ez diot niretarikorik emango —ifioan bein asarre-bi-
tsetan Mateo’k—, naiz-ta ori dela-ta, Turnhout’eko aiek neri
eman zidaten trajea kentzen baldin ba’dit ere. Zer uste du
urak?...»
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Domeka onetan, ba, nire sortatik seillo batzuk artu ete-
eikezan itandu custan Aita Peters’ek. Zelan esan nik ezetzik?
Fz eukan aukera andirik. Espafia’ko batzuk, Malta’ko bat. Zer
emon neikeon nik, neukazan geienak beragandik edo bere bi-
tartez jasota neukazan-eta? Berak kutun eban Merkxen’go anai
baten semearentzat ei’ziran. Eta iru-lau seillook batuta gero,
neuretzat be esku-sari eder bat eukala esan custan: bere anai
orregandik arturiko «breeches»-jake bat. Gutxi zan, ba, nik
emoniko seillo banakak emotea, beragandik artzeko nengoan
sariaz bardindu ezkero.

Leen esan dodanez, arro egozan gure artean orrelako jake-
ren bat eukenak (batzuk, esaterako Arroita’renekoak, Donos-
tia’tik ekarrita; beste batzuk emen artuak), eta amesetan berak
eukan lako jakerik ez geukanok.

Gure Euskalerrian, muga-aldetik etorritako banaka batzuk
izan ezik (gure Berrio-Otxoa’ko Irun’go anai biak, esaterako),
orrelako jantzirik ifiok ez eukan-eta, arrotz cta atzerritar emo-
ten eban soifieko orrekaz jantzita egoteak. Etxeratuaz, egunen
baten, gure Bilbo’ko «atzeratuai» esan aal izango geutsen arro:
«Begira non egon garean, egon bel»

Niri Aita Peters’ek emondakoa ballza zan, eta belaunetan
naikoa ondatua. Zuster Gundrada’k bere lantxoa egin bear izan
eban, belaunak konpontzeko... (Egunen baten Seminariora joan-
go nintzala uste aal izango ete-cban, ba, gure Aita Peters’ek?)

«Zoaz alboko gelatxo orretara, soifickoak erantzi, eta eka-
rri dautsuedazan oneik jantzi egizuz. Jazki au zelan dagokizun
ikusi nai neuke. Zuretzat ez, Jose edo besteren bati ondo eto-
rriko yako. Ez izan ardurarik: urrengo baten be, zuri ondo da-
gokizunen bat lortuko dot.»

«Egaz eun baifio, naiago bat eskuan!», erdaldunak difioen
esakerea etorri yatan burura neuri be une aretan.

Gelatik urten nintzanean, arro nengoan cta alai, Anbe-
res’ko prakagifiik onenak berariz niretzat jantzi baltza, belau-
netatik erdi zulatua, egin bai’leustan.
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Aita Peters, ni pozik ikusirik, pozik egoan bera be. Jose-
ba’k (zer itxaron besterik beronegandik?) ez eban arritzerik ez
bestekorik agertu. Bardin yakon ari nik praka laburrak edo
luzeak eroatea, leengo soificko zaar edo oraingo jantzi barri-
dotorea jartea.

Gante’rako bidea artu genduan. Gu artzen genduzan ostera
guztietan egin oi ebanez, laster ikusteko uri ederraz zerikusi eu-
ken istoria-jazopenak azaltzen euskuzan (Joseba ez, neu soillik
nengoan arek esanai adi). Gante’n jaio zala Karlos V kaiserra
(gure eskoletako istoria-liburuetan «Espafia’ko I» zana). Nik ola-
korik ifioiz entzun ez, edo, bearbada, zelan ikasi alan aaztu. Izan
be, Espafia’n jaio zala uste neban. Aita Peters’ek esandako ba-
rriak, ba, arrituta itzi nenduen. Bilbo’ko (eta geroago Igorre’ko)
gure Anai irakasleak, geienak Kastilla’tik etorriak ziran ezkero,
ez zan arritzekoa edo eurak esan edo geuk uste, munduko gauza-
rik andien eta garrantzitsuenak Kastilla’tik sortuak zirala. Zelan
jaio, ba, «atzerrian» «gure» Kaiser andia?

Kaiserra jaio zan gaztelua, bazkaria izango genduan janto-
kitik naikoa urr egoan ezkero, geuk nai izan ezkero, bazkal-
ostean Joseba ta biok gaztelu ori ikustera joan geintekezala
esan euskun gaifiera Aita Peters’ek. Beraren zain egon bearre-
an, Gante’ko ikusgarriak begiratzea ondo letorkigula.

‘ Lur leunetan zear, eldu gintzazan noizbait be Gante'ra.
Uri zaarraren erdian egoan jantoki batera eroan genduzan.

«Zer artu nai zeukee?»

«Ezer esatekotan, eguneroko patata legorrak ez daitezala
izan!»

Bazkari merke bat —«patata prijiduak eta urdankako-
tea»— guri ekarteko esan, Gaztelura zelan eldu geintekezan
azaldu, noiz eta non beraren zain egoteko jakifierazo, eta, gu-
gandik alde egifiaz, jantokian geu soillik itzi genduzan.

Domekea zan, cta jantokia lagunez beterik egoan: sendi-
emazteak, neska-mutil gazteak, mutilzaar antzeko gizon alaiak;
jaten batzuk, garagardaoa edaten beste batzuk. Guztiak dome-
ka alai bat ospatzeko asmoz.
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Lotsorra zan Joseba. Neu be, gizon eta emakume-talde
onen erdian ez nengoan pozik. Nortzuk ziran eurak? Nok ulertu
ezer ifiori ango zaratotsaz? Ixil-ixilik gure patatak eta urdanka-
kotea aalbait arifien iruntsi eta jantoki arctatik alde egin gen-
duan. Ezer ordaindu-bearrik ez geukan. Aita Peters’ek ordain-
du eban aurretiaz, gure ordez,+bazkaria.

Gaztelura eltzeko asmoz, uriko kanal-ertzetik egin gen-
duan ibilketak ez eban atze onik izan. Joseba’k eta biok bardi-
nezkorik tutik be ez geukan-eta, alkarrizketa baifo alkar-isilla
euki genduan bion artean. Alkar-isil ori onelako berbak apur-
tzen eben lantzean-bein: «Ederra da au, ez ba?» «Bai, ederra».
«Goierri’koa zara zu jaiotez, ez ba?» «Bai, Goierri’koa»,

Joseba’k, berak, ez eban itaunik egiten. Edo itauntzekorik
cuki ez, edo ezer esateko lotsa izan.

Beste era bateko ardurak neukazan nik une aretan nire
barruan, baifia onelakorik ezin Joseba’ri jakifierazo. Ez ebazan
ulertuko.

Erabagitako orduan an egoan jantoki-aurrean Aita Peters,
antxe gu biok be.

Anberes’erako bidean berba gutxi egin genduan. Zer esan
guk ari, Gante’'n ez genduan ezer ikusi-ta? Zelan agertu bere
azalpen guztiak alperrekoak izan yakuzana? Joseba laguntzat,
ez egoala ifiora joaterik?

Gante'ra eroan genduzan bidea artu genduan etxeratzera-
koan, eta laster Sint-Niklaas’tik Anberes’ko inguruetara eldu
gintzazan.

Eskalda’petik doan «Tunel» luzea arturik —oraingotan
Aita Peters’ek eroanda—, beste umeak ogeratu orduko, an
gengozan geu be ataurrean Koningshof’en.

Pozik nengoan ni alako eguna amaitu zala-ta, barriro be
nire ogetxora joan neintekeala-ta. Baifa alperreko aalegifiak
egin nebazan nik lo bare-zabala artzeko. Pozik baifio asarre
nengoan, egun aretan jazorikoak zirala-ta. Asarre, nogaz? Asa-
rre, nor zala-ta? Ze erru gure Joseba’k, gerra zoritxarrekoak
aren baserritik atara eta geure artera bialdu ebalako?
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Batzuetan esker-oneko, esker-txarreko besteetan, umeen
artean sarri jazo oi danez, guretariko geienok biotzez maite
genduan Aita Peters. Ume-zale agertzen yakun eta guri buruz
apala, naiz-ta bera andia izan, eta gu guztiok gure erbesteko
garbitokitik ikusten genduan zeru urdin apur bakarra, bera zan.

Ez, ostera, guztiok, niri min sakona egin eustan-eta, orain-
txe azalduko dodan jazoera onek argitu daikenez.

Gante’ra joan eta aste batzuk geroago, ni Bilbo’ratu baifio
zerbait leenago izan zan, urrean. Ez dakit ziur noiz. Gure arte-
an oiturea zanez, guretariko «zaarrenak» patatak zurilzen la-
guntzen geutsan, orren arduraduna zan moja biotz oneko baiiia
adimen laburreko bati. Etxabeean, patataz beteriko upel andi
baten inguruan jesarten gintzazan gure lan ori egiteko. An gen-
gozan betikook: Mateo, Jose Luis cta onen anai Josu. Besteren
bat be bai, bearbada. Orduko, asieratik egozanetarikorik geie-
nak etxera biurtuta egozan-eta, gu baifio besterik ez zan gure
artean egon, urrean. Betikook, ba. Oraingotan, orraitifio, ¢z
gengozan mutillok soillik. Lan orretan geure taldeko neskatilla
bik laguntzen euskuen. Honorina zan bat. Barakaldo’ko alabea,
neskatilla zintzo, garbi ta lanzalea, gure mojak eurenetariko bat
bai’litzan maite eta estimatzen ebena. Adela zan bigarrena.
Sestaoarra, begi urdifiezko neskatilla polita ta barritsua, gure
artean aste batzuk baifio ez erolazana.

Leenengo bizartxoa agertzen yaken mutikoen artean oi
danez, an genbizan guztiok arro gure neskatillatxoen aurrean,
nor gizonago zan erakusteko gogoz. Gure alkarrizketa, ba, gero
ta ausartiago biurtzen zan. Asieran zelako edo alako gordinke-
ritxoak baifio ez ziran guk gerabillezanak; baifia gero, norbera-
ren erelxi eta ikusi ta biziak lagun zirala, beti arriskugarriago
biurtu zan gure izketa.

Gure jokoa labanecgi yoiala-ta, guretariko batek, auxe esan
eban: «Ez dot uste, gai onetaz berba egitea ondo yakunik. Zer
pentsatuko leuke Don Mateo’k onelako gure autuak entzungo
ba’leuz?»
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Don Mateo aitatuaz, ba-ekian guretariko arek gu guztiok
arduratsuago jokatuko genduala. Izan be, beste biak ez, baifia
Don Mateo guztiok maite genduan. Gure izkera ori eten, eta
une baten guztiok ixillean ekin geutsan gure lanari, beste gai
bat nok asiko ebanaren zain.

«Ori bai tentelkeria!», esah eban onelako baten Adela’k.

Arrituta lez, beragana begira geratu gintzazan enpara-
duok. Eta neskatilleak barriro: «Lelokeri utsa da zuek difio-
zuen ori! Eurak be, besteen antzeko. Or dozue, esaterako, Aita
Peters.»

Berbok entzunda, guztiok lotsaz gorrituta geratu gintza-
zan. BEta Adela’k: «Nik neuri jazo yatana dakit! Baifia, ezbai
bagarik, zeuei be beste orrenbeste jazo yatzue.»

Eta berari jazorikoa azaltzen asi yakun Sestaoarra: Aita
Peters’ek berba bigunak ekazala beretzat; kotxean artu edo
etxera ekarten eban bakotxean, mosu bat emoten eutsala ma-
traillan. (Besteok be, ori egia zala autortu genduan. «Agur»
esgt_ean, mosu bat emoten cuskun geuri be, baifla ez genduan
ori ifloiz txartzat artu. Alde batetik, gurasoak urrun, maitasun
bagarik, umeok esker-oneko gintzazan, norbaitek onela maite
genduzala ikusiaz. Eta bestetik, ori egitea, ez ete-zan oiturea
Beljika'n?)

Eta Adela’k: «Baifia bein, gauza okerragoa jazo yatan! Os-
tera bat egiteko zala-ta, laguntzat bere kotxean artu nenduan.
Bidean gifioiazala, beti lez, gozokiak emon eustazan. Eta onela-
ko baten, «benetan gozo zan gozoki bat eukala!», esan eustan.
Ori entzunik, barruan susmo bada-ezpadakoa sortu yatan; bai-
fia, ari naibagerik ez emotearren, eskifiitako gozokia artu egin
neban. Andik alditxo batera, burua oso nekatuta eta lausotuta
lez neukan. Ez naz geiago gomutatzen onen ostean jazo yata-
naz. Iratzartu nintzaneko, gu gifioiazan urira elduta gengozan.
Bere besoetan, umetxo bat lez, neunkan Aita Peters’ek, eta
irribarrez ifiostan: «Orren nekatuta zengozan? Ostera osoan,
lotan lez, berbarik esan bagarik egon zara».

172,

«Nik barre egin neutsan. Zer egin neikeon besterik? Baifla
laster konturatu nintzan, norbaitek, niri jantziak kenduta gero,
ni bestetan jazten nazan baifio beste era batera nengoala jantzi-
ta. Argi egoan norbaitek ni ikutu ta mosuka erabili nenduana.»

Ordurarte guztiok arduratsu gintzazan. Baifia bein euski-
fiak ausi ezkero, nok eutsi urai? Arresiak jausi ezkero, esan
urai astiro joateko! An gengozanetariko geienok, edo norbera-
ren edo ifiogandik entzunikoak azaltzen edo kontatzen asi gin-
tzazan. Adela’ri jazorikoaren antzekorik ez yakon ifiori jazo;
baifia batak eta besteak, geienak, ari buruz zer esanen bat eu-
ken. Eta, orrelakoetan jazoten danez, norbera aurrekoa baifo
ausartiagoa izan nai genduan guztiok. Neu nintzan an tutik be
ez nifioana. Agoa itxita, begiak lurraren ganean lez lotuta, mu-
tiko ta neskatoen aurpegira begiratzeko lotsa nintzala, an niar-
duan nik, ifioiz baifio arduratsuago patatak zuritzen. Nire lagu-
nak barrezka, batak besteak baifio istoria ausartiagoak azaltzen
ebazala, ni lotsaz gorrituta, eurak «neskatillatxo»-tzat nenduen
oni barre egiten eustela.

Bestetan baifio geiago luzatu zan illuntze onetan gure lana.
Etxabeearen arduraduna zan moja zaarrak be — guri ifioiz ulea
mozten euskunak—, geugana etorrita, patatak zuritzen lagun
egin euskun. Gu barre egiten ikusirik, berak be barre egin. Zer
zala-ta egiten genduan guk barre, ez ekian alako errukarriak.
Neska-mutiko talde alaitsua baifio ez gintzazan gu arentzat.

Patata zurituak eskaratzera eroanda gero, etxeko pasai lu-
ze-illunetatik geure geletara eldu gintzazan. Bakotxa berera:
mutikoak irugarren pisuko geure gela andi-zabalera; neskatoak
—gutxi ziran-eta— pisu bat beerago egoan curen gelatxora.

Patatak zuritzen giarduala erabili genduan gaiari buruz,
guztiok lotsatuta lez gengozan. Orduan ain alai esandakoak ba-
rriro aitatzeko adorerik be ez geukan. Esker-txarrekoak gintza-
zala erakutsi, eta maite genduan Aita Peters lokatzaz bete gen-
duala geukan gure barruan.

Andik egun batzuetara, autortzera joan gintzazan. Biara-
monean Jesus’en Biotzaren 1.° barikua genduan-eta, onelako
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jaiegun-aurregunetan oiturea zan autortzera joatea. Don Ma-
nuel —edo, berau zerbaitegaitik Koningshof’en ez egoanean,
Don Eustakio —agertzen yakun autorlekuan. (Don Mateo ez
zan ifioiz agertzen.) Autorlekuaren ezkerretara, elizako atearen

alboan egoan aulki luze baten, umeok belauniko jarten gintza-

zan, autortzarako gertatzen gintzazala.

Gure aulki ori autorlekuaren albo-alboan egoan ezkero,
gure aurrckoaren autortza ez entzuteko, munduko aalegifiak
egin bear izaten genduzan. Autortzara gifioiazanean, txikarrok
asieratik bananduta joaten gintzazan. Aitatzen dodan egun
onetan, «gure» txandarako, neskato-taldekoak be autortzara
agertu ziran, eta euron artean baita geure Adela be. Guztiok,
zelan edo alan, arrituta geratu gintzazan, Adela an geure artean
ikusiaz. Guztiok gekian, bai ondo jakin be, Honorina ta beste
neskatoak lako eraspentsua Adela ez zana. Beronen gurasoak
«gorriak», Elizeaz zerikusirik ez ebenak ziran ezkero, bera be
kristaua ete-zanentz gengozan guztiok. Baifia egun onetan, an
egoan bera, belauniko, nire urrengo autortzeko gertu. Zer zala-
ta?

Asli neban nire autortza. Bere autortza aalbait ondoen egin
nai leukean eta zertzelada guztiak esan ezik autortza ori zelan
egin ez dakian umearen erara, neuk be alako illuntzean etxabe-
ean esan etla entzundako guztiak esatera bearturik nengoala
uste neban: besteak esan, eta nik entzun eta isillerazoteko ado-
rerik izan ez nebazan guztiak. Egun aretako jazoera guztiak
autortzen niarduala, nire albokoak euren artean erabillezan go-
ra-beerak entzun neikeazan. Izugarria zan niretzat une aretan
bide bi onein erditik, nire burua ukatu bagarik, irugarren bide
bat aurkitu ez aal izatea. «Autortza on» bat egitea erabagita
neukan, eta oraingotan nire autortza orren ondorenak jasatera
(eroatera) bearturik nengoan.

Don Manuel adi-adi egoan nire autortza entzuten ebala. Be-
re ezkerreko zapia noizean-bein esku-artean igurtziten eban (izer-
dia zan, ala geure arnasea?). Berbarik ez, autortzarako nai-ta-
naiezkoa izan ezik. Egun onetan, orraitifio, izerdia dariola egoan,
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artega, ezpan-eraginka, bere buruaz berba egiten edo nik azaltzen
neutsan jokaerea zala-ta, asarrea ixillean erakutsi gurarik.

Autortza amaituta, arnasa sakona artu eban. Orain aren
berba asarreak entzun bear izango nebazan. Asieran leun eta
bare egin eustan berba; baifla, onelako baten, asarre jarrita,
biotzetik etorkiona aurpegira jaurti eustan: «Beti bardin «ma-
keto» orreik... Ainbat gauza on artu, eta zetako? Esker-txarre-
kook!»

Oben-nekea entzun, eta autorlekutik alde egin neban.

Aulkira nifioiala, nire begi lotsatuak Adela’ren begietan
tope egin eben. Sestao’ko neskatoak bere ukabilla erakutsi eus-
tan. Ezagun zan bion artean burrukea sortu zana, eta burruka
orretan —onen bildur nintzan ni— bakarrik egon bear izango
neban nik nire lagun guztiak neure aurka nebazala.

Laster urtu ziran, orraitiiio, nire bildurrak. Autortzara joan
ziran nire beste lagunak, eta egun onetan zegaitik edo agaitik
joan ez ziranak be, alako illuntzean jazorikoaz lotsatuta eta
garbatuta egozan.

«Ez izan ardurarik —esan eustan Mateo’k elizatik gure be-
tiko gela andira gifioiazala—; ordukoak besteok be autortu do-
guz. Adela ez da ifioiz neskato ona izan, eta zabaldu dauan
guztia bere biotz zantarretik sortua da. Autortzara eta Jaunar-
tzera be ba-yoian, bai, domeka ta jeiegun guztiectan. Baifla ze-
gaitik? Mojai poz emon eta onela arekandik nai eban edozer
lortzeko asmo bakarraz. Mojak Honorina’ri eutsoen maitasuna,
berak be euki nai! Baifia ez ebazan sinisten besteok sinisten
doguzan egiok! Alako aurpegi biko neskatillarik...!»

Aste batzuk baifio ez ebazan egin gugaz Adela’k. Gureta-
rikoakaz eukazan artu-emonak oso urriak eta motzak izan zi-
ran aldi orretan. Ona emen zegaitik aurkitu ez eban gure beste
mutillen artean laguntza eta babesperik. $’Gravenwezel’go
«lau andiak» illuntze aretan, patatak zuritzen, jazorikoak en-
tzun ebezanean, gauza guztiak okerrago jarri ziran gure Ade-
la’rentzat. Eta nik nire burua nasaiago ikusi neban. Onelantxe
amaitu zan jazoera negargarri ori.
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Ez dot nik uste guzti onen barririk Aita Peters’en belarrie-
tara cldu zanik. Aurrerantzean be, aspaldi zanetik lez, geurera
ctorri zan. Pozik gengozan umeok, Zuster Gundrada’k ari la-
guntzeko dei egilen euskun bakotxean, pozik aren _eskupelfoak
artzeko, bere gozoki ta jantziak eskuratzeko, pozik, Konings-
hof’era ekarten genduzala, bere mosu bigun bat artuaz. Illuntze
aretan esan eta entzundakoak, ames larri bat baifo ez bai’li-
tzaz.
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ZUSTER GUNDRADA

Nire bizitza osoan era guztietariko mojakaz zerikusi andia
izan dot. Baifia ni Beljika’ra erbesteratua izan baifio leen, oso
gutxi izan ziran nik ezaguturiko mojak, eta ezaguturiko orreik,
nire amaren aizta biak izan ezik, nire umezaroko laifioetan es-
talduta lez neukazan. Umetxoa nintzala, orduan gu lako ume
koskorrentzat bestelako eskoletan leku egokirik ez egoalako-
edo, bearbada amatxok bere umeak emakumeen esku bigune-
tan obeto babestuta egongo zirala uste ebalako-cdo, ni lau urte-
ko nintzala, Karmeldarren alboan «Maitasun Aiztaks» zuzen-
tzen eben eskolara bialdu nenduen. Orduko, gure Iiiake be an
cgoala-ta, arek nire ta Benantzi’ren ardurea artuko ebala uste
izango eban ezbai bagarik amak. Egunak baifio ez nebazan egin
nik eskola orretan. Beti negar baten, beti Ifiake’gana joateko
«arrantza» baten, gure «Maitasun Aiztak» be ume etorbarri
oneaz gogait egin eben, eta ni lako batentzat beste edonon leku
egokiagoa aurkituko leukela be esan cutsoen amari. Or dozue,
leenengoa ta bakarra, nire mojai buruzko esperientzia.

Nik baifio esperientzia luze ta sakonagoa eukan Ber-
meo’ko izekoarentzat, «Moja puxikak!» ziran nolabait mojak.
Berba orrekaz izeko Mari Juana’k zer esan nai ete-eban, ez dot
ifoiz argi ikusi. Baifia, edozela be, gauza onik ez.

Ekeren’dik, ba, Koningshof’era ekarri nenduenean —eta,
ain zuzen be, mojetxe batera—, Bermeo’n umeakaz egin oi zan
«ondokarri»-ren antzeko esperientzia barri bat euki neban, bai
euki be.

Ni ume nintzala, nire jaioterrian uger egiten jakin ez, eta
uretan sartzen bildur ziran umeai, ondartzan egoan zulo batera
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olgetlan etorrerazo eta, umea bere jokoﬁamesetar} egogla, ango
nagusiak uretan murgilduko eben. Niri itsasontzi-kapitana zan
Jose Mari Beotegi’k, nire lagunaren aitak, egin eustan «ondo-
karri» ori, eta, egia esan, ez yat egun a onen erraz aazt‘uko.

Koningshof’eko «ondokarria» be naikoa bardifia izan ya-
tan. Nik mojak zer ziran ez nékiala, arean arein bildur nintzala,
ara non murgiltzen naben mojetxe baten.

Ba’al-dago «ondokarri» gogorragorik?

Baiiia laster baretu ziran nire bildur eta eztabaidak, laster
biurtu zan maitasun nik mojai neutsen oztasuna. Niretzat eta
nigaz egozan cuskal-mutil koskorrentzat, ama bater_l antzeko,
maitatzaille, arduratsu, noizean-bein gogor, izan ziran moja
areik.

Guri buruz zerikusirik geien eukenak iru edo lau baifio ez
ziran: naikoa zaarra bata —gu geien maite genduzana, eta orre-
gaitik gu beti aurrean gerabizana—, oso gazte ta bigunak besteak.

Zuster Gundrada eritxon moja zaar arl. Berez, gugaz pran-
tzeraz egiten aalegintzen zan bera, guk besterik ez gekialako.
Gazteleraz be iru-lau berba ikasita eukazan, une berarizkoetan
erabilteko. Baifia, orregaitik edo aregaitik, gure erruz asarre
jarten zanean, flamenkeraz egiten euskun, baserritarren bere
izkelki traketsez. «Verdeke toch, protz van jonge a jij se!», zan
asarre egoala, trumoiaren antzera jaurtiten euskun purrusta-
dea. Gu, flamenkerarik ulertzen ez genduan ezkero, ez gintza-
zan larregi asarratzen, orrelakoakaz etorten yakunean. Itsasoak
be, zenbat eta asarreago agertu, azal-ganeko galarrena dakgrre—
la ezagun ei’da. Guk be, ¢z geutsan jaramon larregirik egiten-
ela, urrengoan be barriro bere purrustadakaz etorriko yakup.
Geroago, urteak joanda, Beljika’ko nire lagun bati berba areik
zer esan nai ete-eben itandu neutsan, eta arek erantzun: «Gau-
za argirik ez!» Izan daiteke, nik moja aren berbai ondo ez eus-
tea; baifia, nire ustez, akatsa ez egoan nire belarrietan, aren
agoan baifio. Aitita zaarrari antxifia entzuniko berbak, guri «a-
rrantzaka» esaten euskuzan berbak ziran-eta, nok ulertu aal
izan baserritar asarratu baten berbak?
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Edozela be, biotzez maite eban gure Zuster Gundrada’k be-
re erria eta bere erriaren izkuntza, naiz-ta aldi areitan, bai erria,
bai izkuntza, Beljika’ko andikien artean oso zapalduta egon.

Edo otz edo euri egin, edo guk kanpora joateko gogorik
ez-ela, etxe barruan geratzen gintzazalako, laster etorriko ya-
kun gure Zuster’a bere erri-kantak irakastera. Gabonak-aldean
batez be, areik ziran aalegifiak gure belarrietan Flandes’ko Ga-
bon-kantak sarrerazoteko! Edo belarri txarrekoak gintzazala-
ko, edo buruz ikasten genduana ulertzen ez gendualako, edo
eskola-modura an jesarrita egoteko gogorik ez gendualako,
sututa jarriko yakun gure atsoa. Areik ziran gure barreak, be-
rak guri Gabonetako «Stille Nacht» irakatsi nairik, guk beste
edozelako kanta barregarriren bataz erantzuten geutsanean!

Bein, bidezko danaren mugatik aurrera egin eban berak.
Aspaldi zanetik geukan ikasita Beljika’ko Erri-Ereserkia. «La
Brabangonne» prantzerazko aren izena, baifia guk flamenkeraz
ikasi genduan ereserki ori. «Apres des siécles d’esclavage...» ez,
«O Belgieland, o edel Land der Belgen...» baifio. Pausu ori
emonda gero, Zuster Gundrada’k joanerazo nai euskun urren-
go pausua / Flandes’ko abertzaleen ereserkia ikastea zan. Ez
egoan oker (Flandes’en gengozan-eta) ereserki ori ikastea. Bai-
fia orretarako egoki zan unea aukeratu eban: gu Anberes’era
kanta eta dantza egiten joan bear gintzazan egun berbera. Asi
zan, ba, arro gure Zuster’a, guri abertzaleen ereserki ori irakas-
teko gogoz: «Zij zullen hem niet temmen, de fiere vlaamse le-
euw...» «Ez dabe, ez, otzanduko Flandes’ko leoi arroas.

Guk egun aretan kantatzeko gogorik tutik be ez genduan.
Arratsaldean be, naikoa kanta izan zan Ifazio Deunaren Ikas-
tetxean.

Ori zala-ta, gure Zuster Gundrada’gaz «leoi arroaren» kanta
ori ikasteko, beste ifioiz baifio zaletasun urriagoa agertzen gen-
duan. An asi yakun bera be bere erriko leoiaren antzera arro:
«Euren ereserki ederra ikasteko guk gogorik ez? Ba, ez gintzazan
gela aretatik urtengo, ereserkiaren azkenengo berbak, «umearen
arima errubagea» aitatzen eben berbak ikasi arte.»
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Nai-ta-ez, makurtu egin bear izan gintzazan, ba. Ereserkia
ikasi genduan, azkenengo «ume errubagea»-ren berbak be ikasi
genduzan, baifia gure eztarriak aste bitan jarraian berba egin
dauan sermolarien antzera egozan. Eta arratsaldean, laguntalde
baten aurrean, gure «Ator, ator» eta «Boga, boga», bein eta
barriro kantatu bear...! Ez dot ifioiz igaro arratsalde orretan
eroan genduan beste lotsa. Gure ikastetxeko euskal-umeen on-
gille ziran ainbat gizon, emakume ta ume alkartuta egozan. On-
gille orrei gure eskerrona erakutsi nairik, euskal-dantza ta kan-
ta batzuk gerturik geukazan.

Bere Anaidiko Prailletxe edo beste etxeren baten bizi zan
Aita Arrue prantziskotarra etorten zan gure dantza ta kantai
laguntzaille izatera. Trebetasunik andienaz ekian arck pianoa
joten-eta, nasai gengozan guztiok bera geure artean geukanean.

Egun aretan, orraitino, zegaitik ez gekiala, ez zan agertu
gure Aita Arrue jesuiten Ikastetxean. Zer egin? An batu zan
laguntalde andia ezin geikean beste bagarik euren etxeetlara
esku-utsik bialdu-ta, bai dantzak eta bai kantak antzeztea izan-
go zala egokien, uste eben gure abadeak. Etxeko zokondoren
baten pianoa ainbestean be joten eban gazte bat aurkitu eta
geurera ekarri eben. Gure Ezpatadantizako notak emon, eta an
asi zan, musikeari antzik be emoten ez eutsala. Don Mateo guri
geurc abotsaz laguntzeko esaten. A zan Babel’go naastea, ba-
kotxa bere aldetik ebillela!

Dantzok zelan edo alan amaitu genduzanean, Gabon-abes-
tien txandea zan. Orretarako ez genduan piano-laguntzarik be-
ar; Jose Luis eta Mateo'ren eztarriak be, «leioi-arroa»-ren abes-
tia zala-ta, erdi-kiskalduta lez egozan, eta teillatu-ganeko
katarrak baifio indartsuago kantatzeko be ez ziran gauza.

A Dbai lotsea, guk arratsalde aretan eroan bear izan gen-
duana!

Gure areto aretatik kanpora goiazala, ara non aurkitzen
gaituen lkastetxe aretantxe ikasten egozan Barzelona’ko ikasle
batzuek. Familia eskumaldekoak izanik eta etxetik alde egifiak,
czagun zan gu eurakana gure dantza, kanta ta ikurrifiakaz joa-
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tea oso txartzat artuko ebena. Euren asarrea agertu ta erakus-
teko, falanjisten banderakaz, Espaiia’ri goraka eta kantaka eto-
rri yakuzan. «Leoi arroa»-ren ereserkiaz asi zan egunak, burru-
kan amaitzeko antza emoten eban. Pozik be pozik geratu
gintzazan guztiok, gure buruak Koningshof’eko geure txokoan
ikusi genduzanean...

Gure kantakaitik eta Barzelona’ko gazte lotsabageakaitik,
gure Don Mateo sutan egoan.

«Zer dala-ta egin dozue ori, egin be?», itandu euskun.

Guk, guztiok, gure buruai Adan billoiztuaren antza emo-
ten geutsen, baifia ezpanetan erantzunik ez.

Azkenengo Adan’en erantzunaren antzekoa izan zan gure
erantzun lotsatia: «Zuster Gundrada’k Flandes’ko ereserkia
ikaserazo dausku goiz osoan, eta guk ari ezin ezetzik esan.»

Jainko-antzera joan zan gure Don Mateo goizeko Eba’ga-
na, baifia ari ezer esan ete-eutsan ez genduan guk geiago jakin.

Orrelakoa zan gure Zuster Gundrada.

Baifa amama zaar baten antzeko biguna izaten be ba-
ekian arek. Bere illobatxoak gintzazan, guri edozetan laguntze-
ko beti gertu. Beljika’tik etorri gintzazan guztion artean, geu
gintzazan alde batetik zorionekoenak. Aberritik urrun egona-
rren, Euzkadi txikitxo bat aurkitu genduan gure alboan. Baiiia,
bestetik, etxe bakarretara joan ziran umeen aldean, bai bizikera
gogor cta latza gurea! Oneitarikoak guretarikoren bat ikusta-
tzera etozanean, edo eusko-umeen jairen bal zala-ta, Anbe-
res’en guretarikoak eta curetarikoak alkartzen gintzazanean,
bai beartsu ikusten genduzala guk gure buruak! Euretariko
geienak burua «bisera» dotore bataz apainduta erabillen; «bre-
eches» eritxeen jake ta prakak. Geienctan, «guraso» maitatzai-
lle ta lagun onez inguratuta agertzen ziran, besteakaz erri-izke-
raz egiten ebela.

Guretarikoak, ostera,-besterik ez geukalako-edo, artetan
be geure Euzkadi’tik ekarritako jantzi arloteak gerabillezan,
edo geienbat familia aberats baten ondakifiak, Koningshof’eko
«espafiar» ume saskelentzat ekarritako ondakifiak. Ez zan arri-
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tzekoa, angoak eta emengoak batzen gintzazanean, besteak gu-
gana eskekoak bai’gintzan begiratzea.

Zuster Gundrada biotz samurrekoa zan ezkero, naiz-ta be-
ra aberatsa izan ez, guretzat zerbait lortzeko asmoz, goikoak
eta beekoak bultzatuko ebazan, Hendrickx jaunagana, Ikaste-
txeko kapeillauagana joko eban guretzako zerbaiten eske; edo
Aita Peters gure laguntzaille berarizkoari, guretariko bakotxak
bearrezkorik ebana jakifierazoko eutsan; edo, Ikastetxeko jan-
tzi-arduradunagana joanda, arrenka, guretzako zerbait lortu.
Gauzarik barregarrienak jaristen euskuzan bein baifio sarriago-
tan. Ni Koningshof’era leenengoz etorri nintzanean, barre egin
bear izan neban gure eusko-umeren batzuek erabillezan oifieta-
koak zirala-ta. Ez ziran, ez, ume edo gazteen zapatak, kalean
ifioiz ikusten ez diran zapata-antzekoak baifio.

Laster agertu eusten gure umeak zapata areik nondik eto-
zan. Mojentzat eurentzat egifiak ziran zapata areik, eta, gureak
besterik ez eukela-ta, an etorri yaken Zuster Gundrada mojen
oifietakoakaz. Amaren maitasun sakona zelakoa, alakoa zan
guretariko batzuen eskerrik-eza. Orretan, Algorta’ko Jose Pé-
rez zan mutilla! Eskumako oifican zapatea artu eta oifiari inda-
rra eragifiaz, an yoian zapatea aidean norbaiten lepora edo
ipurdira. A zan gure Jose’ren poza joko orretan beste batzuk
bere inguruetan ikusten ebazanean eta besteak baifio trebeago
zala agertzen ebanean! Ori zegaitik egiten ete-eban ifiok itaun-
tzen ba’eutsan, «A ze! Mojen zapatak baifio ez dira!», zan aren
eranfzuna.

Gure Zuster Gundrada’ren samurtasuna ta biguntasuna,
zetako? Orrelakoa zan, ba, gure Zuster Gundrada.

Baifia bera bakarrik ez. Biotz-oneko yakuzan, Konings-
hof’en gengozanoi, gutzaz zerikusi euken moja guztiak. Gazte-
ak ziran geienak. Bat zan guretzat samurrena: leen aitatu do-
dan Zuster Assisia. Andiki-etxelik etorria zala (alantxe egoan,
beintzat, zabalduta gure artean!), gu ain errukarri ikusten gen-
duzalako, ez zan ifioiz aspertzen geugaz egoten, geugaz joka-
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tzen, geuri laguntzen. Emakumeen artean oi danez, an be nor-
baitek ikusi-ezifia eutsan. Edo geuk be berau maite genduala-
ko, edo gugaitik bere beste erritarrakaitik baiflo ardura geiago
ebalako, edo guk ez dakigun beste errazoiren bategaitik. Nor
murgildu emakume baten biotzean, eta nok ezagutu bere erra-
zoiak? Bein, Josu etorri yakun, eta Zuster Assisia Ikastetxeko
nagusiagaz egoala, eta negar baten egoala esan euskun. Arrez-
kero, gugana itun eta biotza laifiotuta bai’eban etorten zan. Ez
zan geiago gure Zuster Assisia, polita ez, baifia alaia. Gero,
gure artean zurrumurru au zabalizen asi zan: laster Zuster Assi-
sia beste etxe batera aldatzeko zala (Mateo’k Zuster Adula’gaz
artu-emona eban-eta, andik sortuko zan, bearbada, zurrumuru
ori). «Ori jazoten ba’zan, ez dogu mojakaz geiago berbarik
egingo, ez artu-emonik izango», esaten genduan guk gure arte-
an.

Orrelakoa zan gure asarrea, gure naibagea.

Baifia eguna elduta, guk ari «agur» egifiaz negar-malkoak
isuri... eta gure bizikereak ordurarte lez egin bear aurrera. Gu-
re Zuster Assisia aldatze orretan, enparadu mojak errurik bai?

Gugaz zerikusi andiagoa eukana, Zuster Maria Christine
zan. Gorputzez luzea, aurpegiz polita, gu guztiok —geure au-
tuetan agertzen zanez— ixillean aretzaz zerbaitetan maitemin-
duta gengozan. Baifia gogorra izaten be ba-ekian, gogor izatea
bearrezko zanean. Etxean —guk beintzat— ez dutxarik, ez bes-
te orrelakorik ez geukan-eta, gorputza mojak garbitzen eus-
kuen. Upel-antzeko azpil zabal bat ur beroz beteta gero, ara
gifioiazan guztiok, lotsariak ez, beste gorputz osoa billoizik.
Aulkitxo baten jesarrerazo, lotsariak zapi bataz estaldu, gor-
putza koipe-antzeko xaboiaz igortzi, eta an bialtzen genduezan
beste upel batera, ur garbiaz gorputzeko xaboia kentzera. Gar-
biketa ori aalbait arifien egitcko, iru-lau mojak laguntzen eus-
kuen. Norbaitegana joatea geure eskuetan egon ba’litz, guztiok
Zuster Maria Christine’gana joango gintzakezan... Ixillean lillu-
ratuta egonarren, guztiok Zuster orri agirian begirune ta lotsa-
rik andiena zor geutsan. Norbaitegandik entzunda geukan las-
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ter Kongo’ra Misifioetara joateko zala, eta jakite orrek beste
moja guztiak baifio gorago jarten eban bera gure gogapenetan.

Bein, nebea ta ezkontza-aiztea etorri yakozan ikustera: a
zan gure tristurea etxekoak be laster itzi egin bear izango eba-
zala aitatu genduanean gure artean! Emendik alde egin bear,
misifiolari eta ain urrunera!

Guganako artu-emonetan, bestela, maitasun eta benetasu-
na alkartzen ondo be ondo ekian.

Gabero, Ikastetxeko elizatxoan gabeko gure otoitzak egin-
da gero, goiko geure gelara eroaten genduzan. Geugaz egoan
artean, ez eban ifiok tutik be esaten. Isillean erantzirik (orreta-
rako, argiak amatatu eta argi motel bat baifio ez eben biztuta
izten) eta gure lo-soifickoak jantzirik, bakotxa bere ogera joa-
ten zan. Lo-gela andi ta zabala zan; an lo egiten genduanak,
ogetamarren bat.

Gure artean egozan euskal-neskatoak oso gutxi ziran eta
aparteko gelatxo baten, gurea baifio etxe-bizitza (pisu) bat bee-
rago egoan gelatxo baten, egiten eben lo. Gela ori non ete-
egoan be ez gekian. Bein, Josu'k, berak ba-ckiala-ta, egunez
gela ori ikustera eroan genduzan. Jakiia, an ez egoan ifior eta
pasilloko ertz bietan geuretariko bi jarri ziran, ifior ete-etorren
zain. Ez zan inor agertu, baifia mutikoen jakingurea beteta urren-
go zapaluan, guk egindako «pekatu andia» autortzera joan gin-
tzazan guztiok. Gure logelako ogeak iru maillatakoak ziran.
Leenen, aurreko lerroetan oge txiki-polit batzuk. Guretariko
txikitxoenak Ikastetxeko umeakaz egiten eben lo, gugaz ez.
Baifia oge txiki-polit orreik urrengoentzat egozan gerturik:
Narkis, Nazari, eta euren beste adifieko batzuentzat.

Jarraian, beste oge naiko andiak egozan. Oge oneitan
anaiak batzuetan alkarregaz egiten eben lo. Ez, ostera, eurota-
rikoren bat —txikarrena, jakifia— txizatia ba’zan. Orrexegaitik
egiten eben lo bakarrik, euren oge txiki-politetan, Juantxo’k
eta Getaria’ko bere lagun zan Joseba’k, naiz-ta biak anai zaa-
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rragoak euki. Juantxo’k noizean-bein baifio ez eban «izerditan»
cgiten. Onelakoctan Zuster Maria Christine’k irribarretxoren
bat egingo eutsan, eta, zemaika lez atzamarra gorantz jasoaz,
erderarik gozoenaz esan be bai: «Guantxo aser agua kamal»
Ori zanean, barre galantak egiten ebazan anai nagusiak. Joan-
txo, ostera, arrituta lez, zer zala-ta, alde guztictara begira gera-
{zen zan.

Ain txikarrak izan ez, eta anairik ez geukanok, bakotxak
bere ogean egiten genduan lo. Batzuetan oge oso zaarra zan.
Azkenengo lerroaren ostean, bakarrik, Bilbo’ko Urazurrutia-
ko batek egin eban lo.

Beste guztiokandik osoro bananduta egoan bera. Geisoa
zan, eta gau guztietan zikindu egiten eban bere ogea. Guk isc-
katu, mojak gogor egiten eutsoen. Aren oge atsitutik alde egi-
ten genduan guztiok. «Bonbero» ezizena ezarri geutsan. An
ebillen gure mutiko errukarria beti erdi-bakarrik, beste guztiok .
aren aldetik iges egiten genduala.

Goizetan (goizegi guretariko geienentzat) barriro agertzen
yakun logelan Zuster Maria Christine. Eskuaz txalo ba-
tzuk joten ebazanean, ba-gekian guztiok ogetik jagiteko aldia
eldu zana. Batzuk berealaxe jagiten ziran; beste batzuk, txaloak
enlzun ez ba’ebezan lez, lo-itxurea eginik, ogean geratzen zi-
ran. Zuster Maria Christine’k, onekana joan eta txitximurkada
bigun bat eginda, laster jagierazoko ebazan. Aren ordez Zuster
Gundrada etorrenean, naiz-ta agiraka asi, ez geuskion jaramon
larregirik egingo.

Geroago, Don Mateo bera etorri zan gure logelara, estal-
duta egoan zokondotxo batera, gugaz lo egitera. Aren argitxoa
bizturik ikusten genduanean, ba-gekian laster txaloka asiko ya-
kuna. Gabeko atseden gozoa amaituta egoan.

Gure txizatiak lo egiten eban aldetik, leio eder batzuk ego-
zan, cta leio orreitatik Tkastetxea inguratzen eben beresiak eta
lorategi batzuk ikusten genduzan. Beljika’ko neguko gau luze-
ctan edurrez estaldutako zugatzak, cta illargiak biztutako edu-
rrak ikusten ziran ederto. Goizeko orduetan txorien txorrotxio
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Andonegi anaiak.

gozoak, eta gau-txorien oiu itunak entzuten ziran, eta andikiro
zugatzetik zugatzera egaz egiten eben egazti andiak, basoilla-
rrak eta antzarrak ikusi be bai.

Guretariko batzuk Zuster Maria Christine logelan agertu
orduko jagiten gintzazan. Ez, gero, edurra edo illargia ikustera,
edo egaztien oiu itun edo alaiak entzutera. Ez orrelakorik!
Aurpegia ur gardenaz garbilzera joaten gintzazan goiztar
oneik.

Gure logela orretan, edo Flandes’en iturriak legortuta
egon edo beartsuen logela zalako, ura karua zala zirudian.

Mai luze baten garbi-ontzi batzuk egozan erreskadan jarri-
ta, euren alboan xaboi-zatitxo bana, eta lurrean, urez beterik,
pitxar batzuk. Guztiontzat bear genduan aifia ur ez egoan ezke-
ro, lotiak edo azkenengo etozanak, aurrekoak erabilitako uraz
garbitu bear euren esku ta aurpegiak. Ur garbia nai ebenak, ba,
nai-ta-ez, goizago jagi bear.

Ipar-Europa osoan oiturea danez, gure Ikastetxean be
Abenduaren asieran Saint Nikolas’en jaia ospatzen genduan.
Umeentzat egun zoragarria. Euskalerrian dogun Errege-jaiaren
antzekoa da-ta, umeai zerutik egun orretan Nikolas berbera
jatsiten dala usterazoten yake. Urte-barruan onak izan diranak
goratu egiten dauz; okerrak izan diranai, ostera, zugatz-adar
bataz emoteko lez egiten dautse. Nikolas ori aspaldiko gizaldie-
tan beartsuai mesede andiak egindako gotzain bat ei’zan-eta,
zerutik be gotzain-jantziaz jatsitea berezkoa da.

Gure artera agertu zanean, an egoan bera ederto janlzita,
Gotzain-jantzi eder-gorriaz, bizar luze-guria eroian, eskuetan
esku-narru zuriak. Gu guztiok eskumeaz bedeinkatzen gendu-
zan; ezkerreko eskuan urre-gorrizko gotzain-makillea eroian.

Berba oso gutxi egiten eban; orretan beragaz etorririko
moja batek laguntzen entsan.

Guztiok, txikienak batez be, goitik jatsiriko Santuari, adurra
dariola lez, adi-adi gengozan. Azitxoenok beste ardura bat geu-
kan: Gotzain-jantzi arein azpian estalduta nor ete-egoan jakitea.
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Mateo’k atara genduzan iflok baifio leen gure eztabaideta-
tik: «Zuster Maria Christine, bera da!»

«Bai zera! Nondik etorri yatzu burura ori?», itandu geu-

tsan. .
Umeai bedeinkapena emoten yoiala, Mateo’k eskutik ora-
tu eutsan gure gotzain orri, eta befealaxe konturatu be nor zan.
Begiaz kifiu bat egin, eta laster jakifierazo be gotzaifia nor zan
ondo ckiala.

Nikolas deunak beste alde batera begiratu bear, barrerik
ez egiteko...

Zuster Gundrada’ren antzera, Zuster Maria Christine be
benetakoa ta alaia izan zan. Guk, jakiiia, bigun eta samurra
izatlea naiago genduan. Orrexegaitik genduan guztiok ain maite
mojen artean gazteena zan Zuster Imelda.

Arazoz eta lanez beterik dagozanarren, gertu egon oi dira
gure mojak poz-eguntxo bat ospatzeko, eta egun orretan beste-
lako egunetako ardura ta naibageak alde batera izteko.

Orreitariko bat «Ume Errubageen» jaicguna da.

Mojetxerik geienetan oiturea da egun orretan etxeko gaz-
teena etxe-nagusitzat aukeralzea. Ba’ete-dago era ederragorik
eguneroko illunari argi-izpi bat emoteko?

Konmgshof’en, ba, egun orretarako Zuster Imelda izenta-
tu eben Nagusi. Gaztea ta alaia zalako, umetxorik txikienak
zaintzea zan aren berarizko arazoa. Zuster M. Assisia gugandik
aldatu ebenetik, geure txikitxoen ardurea eban, eta txikitxo
oneik —batez be curen aita gerra zitalean galdu ebenak— aren
biotzaren beroa aurrerantzean onegan sentitzen eben.

Ogetalau ordutan izateko zan, ba, Zuster Imelda gure
Etxeko Nagusi, baifia bere agintaritzaldi orretan guztioi poz
andi bat nai izan euskun emon.

«Zer eskatuko zeuskie Erregeai?», etorri yakun egun ba-
tzuk aurrerago Zuster M. Christine itaunka. Beljika’n Iru Erre-
geak ospatuak izan ezarren, a zan guretzat itaunik egokiena,
gure biotzean zer ete-geukan agerrazoteko.
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«Txokolatea», erantzun eban Nazari’k (guztiok gekian gu-
re motrikuar onek eukan txokolate-zaletasuna. Mateo’k, ifok
txokolaterik emoten eutsanean, zokondo baten eukan zorroan
ezkutatzen eban, «etxekoai eroateko». Baifia Nazari'ri poz an-
diren bat emon nai eutsanean, zorrotik txokolate-zati bat atara
eta anaiari emoten eutsan. Areik ziran orduan esker-oneko be-
giak Nazari’k agertzen ebazanak!)

Txikitxoak beste asmo batzuk agertzen ebezan, ifiok bete-
ko ez ebazan asmoak: jantziak, jostailluak, etxera joan aal iza-
tea. Guk, zaarrenok, orrenbesterik eskatzea alperrekoa zala-ta,
jateko barriren bat euki ezkero, pozik egongo gintzazala uste.

«Patata prijiduak zenbat nai ba’geukez!»

Koningshof’en patata egosiak, legorrak, koipe-saldeaz bi-
guntzen genduzanak, emoten euskuezan, familia beartsuetan
artzen zan lapikokoa. Gure eretxiz, patata onen ordez, beste-
koak, prijiduak, emongo ba’leuskiguez, gure mundua aldatu eta
gure ume-amesak benetan beteko litzatekezan.

Ume Errubageen jaieguna eldu zan. Betiko orduan maian
jesarrita, an gengozan guztiok zer ekarriko ete-euskuen eska-
ratzeko atera begira. Onelako baten, ara non agertzen yakun
atean Zuster Imelda berbera, eta beragaz batera moja ta neska-
me pillo bat, lapiko zabaletan «pommes frites», zenbat nai, da-
karskuezala. A gure poza, prijidu areik ase arte jan aal izatea!

Egun baterako Nagusia aldatua izan zan ezkero, ez zeite-
kean egokiago izan, eguneroko gure patatak be aldatzea?

Eguerdikoa amaitu zan. Guztiok gengozan asc ta pozik.
Tlluntzean aparitako, barriro be patata prijiduak ekarri euskue-
zan. Bigarrenez ase ta pozik guztiok. Umeok, mosuka iruntsiko
genduan gure Zuster Imelda!

Biaramonean, lainotua ta ituna agertu zan eguna. Zuster
Imelda, bere aulkitik jatsita, an egoan barriro, gure umetxoai
bero apur bat emoteko gertu.

Eguerdia eldu zanean eta gu bazkaritako gertatu gintzaza-
nean, betiko gatz bagako sopa ta patata egosiak ekarri euskue-
zala uste genduan guk. Baifia ez! Aurreguneko poza egun one-
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tan be barriztatu egin yakun. Moja ta neskameak ez ziran geia-
go etorri, baifia eskaratzetik bestetan lez jatekoa ekarten gen-
duanok, barriro be patata prijiduak ugari ekarri geutsezan gure
euskal-mutikoai. Areik ziran Zuster Imelda’ri gorak, arcik gure
irrintzi ta zantzoak! A gure begietan argia! Bere nagusitza egun
batekoa baifio ez zala-ta, egun érretan biaramonerako ta urren-
go egunerako «pommes frites» egiteko esan eutsen eskaratzeko
arduradunai. Guretzat Errubageen jaiegunak iru egunetan

iraun eban, eta iru egun orreitan Zuster Imelda izan genduan
gure Nagusitzat.

190

K GO G R R GO G K GO GO

ESKOLARA BARRIRO

«Txabi —egin custan dei Josu’k Ikastetxe-barruko patio-
tik—: Don Mateo’k etorteko!... Esan Mateo’ri ta nire anaiari
be!»

Ikastetxe-ostean egoan arealza batera joanda nengoan.
Eguzki-izpiren bat agertzen zanean eta etxe-barruko beroa
geiago bear ez genduanean, antxe egiten genduan olgetan. Ma-
tco ta Jose Luis nire aurretik joanda egozan areatzara, ela ctxe-
koai buruz berba egiten ziarduen. ;

Areik Bilbo’tik urtenda gero, elxeko enparaduak, leen
Motriku’tik Bilbo’ra etorri ziranez, orain barriro «Erreketeen»
eskuetan ez jaustearren, Santander-aldera egin eben iges. Ema-
kume ta umeak ikatz-ontzi batera igo eta Bordel’era eldu ziran.
Portu onetatik Ipar-Euzkadi’ra aldatu ziran, eta an, beste ain-
bat euskaldun erbesteratu lez, batze-tokiren baten pillatuta
egozan. Batak edo besteak etxekoen barriak artzen ebazancan,
artutako eskutitzak alkarri, etxekoren bati lez, irakurri oi
eutsoezan. Une aretan be, kartaren bat jasota, euren etxekoai
buruz autuetan ziarduen:

«Zer dala-ta? Nor etorri da, ba?»

Gure lIkastetse onetan, egunak egunen anizekoak ziran,
beti bardifiak. Kanpotarren bat agertu ezkero, cgunen era-be-
rea zerbait lokatu egiten yakun. Mateo’k eta Jose Luis’ck, geu
ikustera ctorritakoren bat izango zala uste eben.

Gure betiko egongelara eltzean, Don Mateo aurkitu gen-
duan, eta, beronegaz batera, anderefio txiki ta mee bi. Berga-
ra’ko Miren Oianguren zan bata, guretzat aspaldi zanetik eza-
guna. Bilbo’tik Prantzia’ra gugaz iges eginda, Capbreton’en
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egin genduzan egunetan anderefo izan genduan. Beljika’ra be
geugaz elorri zan, baifia aren barririk ez genduan geiago izan.
Bigarrenari Margari eritxon. Eibartarra zan Margari Murgizu
au, eta beste «espedizifioren» bategaz Beljika’'ra etorria, antza.

«Zer zala-ta, zer nai ete-eben gugandik?», itauntzen geu-
tsen gure buruai. Laster etorri yakun Don Mateo’ren ezpaneta-
tik guk egindako itaunari erantzun zorrotza: «Gaurdanik, aste-
an birritan eskolea izango dozue! Maiak erreskadan jarri egi-
zuez, klaseak artzeko lez!»

Bai Euzkadi’'n, bai erbestean, zoritxar asko ckarri eusku-
zan gerra madarikatuak. Baifia zoritxar guzti onein artean, poz
bat geukan umeok, euki be. Eskolara joan-bearrik ez geukan-
eta, kaiolatik iges eginda dagoan txoariaren antzera libre gen-
gozan.

«Diktado» egin-bearrik ez; zenbatzerik ikasi-bearrik be ez.
Gaztelania’ko edo beste aldeetako erregeen zerrendak buru-
barruan sartu-bearrik be ez. Batez be maisuaren zugatz-adarra-
ri edo makilleari bildur izan-bearrik ez. A zan gure poza ta
atsedena ainbeste zoritxarren erdian! Mezatara goizetan, Erro-
sario Santutara illuntzetan, orreixek ziran gure betebear baka-
rrak. Artetan, txori kantarien antzera, adarrik adar pio-pioka
eta txio-txioka saltoka ta jauzika bizi.

Orain, eskolara barriro joan bear gintzazala-ta, gure poza
ta askatasuna amaituta geratzen ziran.

Don Mateo’ren ezpanetatik berba areik entzutean, nik le-
engo urteetan eukiriko maisu ta sasi-maisu guztien irudiak eto-
Ti yatazan burura, eta sorta ezin-eroana lepo-ganean ezarri
bai’leusten, gorputza makurtu ta konkortu egin yatan.

Baifa gure anderefioak ez ziran leen izan genduzan prai-
lleen antzeko artezak eta latzak, bigunak, umezaleak eta samu-
rrak baifio.

Umerik ez eben-eta (ezkonbageak ziran biak), geu gintza-
zan arein ume. Zurbilla zan bata, Eibar’ko Margari, beti baltzez
jantzita, aldi aretan etxekoren bat ilda gero jaztea oiturea za-
nez. Moja baten antzekoa zirudian. Baltzerana zan bestea, mai-

192

tagarria, Bergara’ko Miren. Guretzat Eibar’koa baifio polita-
goa emoten ebalako, ari buruz maitasun-ipuin bat asmatu gen-
duan. Bernaerts anaietarikoren baten emaztegaia edo erdi-
emaztegaia zalakotan geukan. Mutil orrek euskaldunakaz ikus-
tekorik naikoa eban, guri laguntzeko beti gertu egoan. Guraso
0so0 aberatsak eukazan eta bera be oso eskolatua zan. Umeon-
tzat axe zan Bergara’ko gure Miren’entzako senargairik ego-
kiena. Eta guk asmaturiko edo pitxitutako maitasun-ipuifa,
guk Miren’i geutsan makurtasun eta maitasunaren ezaugarria
baifio ez zan, urrean.

Or genduan, ba, gure eskola barria. Ez zan, ez, gure albo-
ko beljikar umeak euken lako txukuna ta garbia. Ez geukan,
areik lez, liburu polit, barririk, ezta idazteko tresnarik be, ez
mairik, ezta bestelako eskoletan euki oi diranik be. Ez geukan
ezer. Jateko mai andiaren ondora iru-lau maitxo ekarri ebezan,
beljikar umeak geiegi eukezanetarik, mojak igeltso-zati batzuk
ekarri ebezan (gure laguntzailleak ez eben orretarako igeltsorik
ordaindu, antza), eta orixe zan gure eskola barria, euskal-esko-
la barria.

Gure anderefio biak astean birritan etorten yakuzan. Ber-
chem’en bizi ziran (moja-ikastetxeren baten eurak be), eta an-
dik tranbian edo autobusean etorri bear. Ez zan, ez, gauza atse-
gingarria gugana etorri-bear ori. Negu gogorrean ura, edurra ta
otza ziran Beljika’k eskifii eikezanak, eta sarritan ikusi gendu-
zan gure anderefio errukarri biak edurrez zuri-zuri eginda eta
gugana dardar baten etozala.

Aste bakotxeko ordu bi orreitan, zer egin zeitekean? La-
rregi ¢z! Batez be an egoan naastea ikusita. Guretariko ba-
tzuek, eskolara ifioiz be joan ez ziran ezkero, ez irakurten, ez
idazten ez eben ikasi. Beste batzuek, Gipuzkoa’ko baserritik
etorrita, erderaz berba egilen be ez ekien, edo-ta, igaroriko
illeetan, euren gurasoen izkuntza, euskera edo erdera zala, aaz-
tu egin yaken. Egun gutxi zirala etorri yakun alako bilbotar
umetxoa zan orreitariko bat. Bere anai aziagoagaz etorri yakun
Koningshof’era; nondik ez dakit. Berba egiten ebanean, bere
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gurasoen crderea eta bera egondako etxean ikasitako flamen-
kerea naastu egiten ebazan. «Mosquito hinder!» («jinder» esa-
na) ezarri geutsan ezizenez. Bein, gure betiko gela zabalean
gengozala, berbetan ziarduan. Onelako baten, erderaz bere
anaiari: «;No ves ese mosquito hindér?», esan eutsan. Guk zer
ete-ifioan ezin ulertu. Nongoa eté-zan eulitxo ori? Orduan, be-
giak lezan lez sartuta eukazan aren anai nagusiak, anaitxoa ba-
bespean artzeko lez, difiosku: «An dagoan culitxoa ikusten ete-
dogun itandu dau, besterik ez!» Ezizena nok jarri ete-eutsan ez
dakit. Baifia itsasertzekoren bat izan zala esan neike ziur. Lu-
rralde-barruan, batez be Bilbo’ko erdaldunen artean, orrelako
ezizena ezartea gauza arrigarriagoa izango litzake.

An batzen gintzazan, ba, martitzen eta barikuetan eskola-
umebarriak. Baten arduraz cbizan oraingotan gure andere-
fioak, urrengoan bestearenean. Emen, onek zenbatzeak zelan
egin ete-cbazan; arago, beste arek aditzak zelan ikasi ete-eba-
zan... Astirik geiena deadarka egiten eben, gu isilik eukiteko.
Gure anderefio errukarriak ez eben gugan poz andirik izango,
guk ikasten genduana ez zan esatekoa-ta. Poz andi bat genduan
guztiok, eurak eta guk: eskolaldiaren amaierea. Ordua amaitze-
an, guztiok arnasaldi sakon bat egiten genduan. Amaitu zan
umeakaz izandako gerrea. Anderefio biak Berchem’go Moje-
txera biurtzen ziran; gu, geure jolasetara.

Laburra zan, ba, gure eskolaldia, laburregia ezer ikasteko.
Artzain bagariko ardiak lez, andik eta emendik sakabanatuta
gengozala ikusiaz, Don Mateo gertu agertu zan gure andereio
biai euron ardura ta arazoetan lagun egiteko. Gu zelan genbi-
zan ikusi, onela ezer ezin ikasi geikeala-ta, erabagia artu. An
egoan bera etxekoen ardurak zirala-ta zoratu bearrez. Guri kla-
seak emoteaz, guri mesede bat egingo leuskigula uste. Pentsatu
ta egin.

Aurrerantzean, martitzen eta barikuetan anderefio biak
soillik ez, baita maisu bat be izango genduan. Eta aste-barruko
beste egunetan be, an egoan bera guri eskola-gaietan lagun egi-
teko gertu.
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Eroapena zan orretarako bearrezkoa, baifia gure Don Ma-
teo’k guri buruz saltzeko aifiako eroapena eban. Beli gertu gu-
re lagun izateko. Barre egiteko istoria bat dirudi orain azalduko
dodan onek, baifia onetan be aren biguntasuna, errukia ta ume-
zaletasuna agertzen yakuz.

Etxetik eta etxekoakandik ain urrun gengozan ezkero, ez
zan arritzekoa guk, gozokirik onenak lez, etxekoen kartak jaso-
tea. Batzuek karta asko, besteok karta gutxiago jasoten gendu-
zan, eta beste errukarri batzuek ia ifioiz be ez. Asko jasoten
ebezanak arro erakusten ebezan jasoriko kartak; gutxiago eta
arean kartarik jasoten ez ebenak, minduta lez arekana begira-
tzen eben.

Sarritan, erri batekoak ziranen artean, baifia baita beste
lagunen artean be, etxetik jasotako albistak zabaldu egiten gen-
duzan. Eta bein baino sarriagotan Don Mateo’ri izten geutsa-
zan, gure albistak berak irakurteko. Neuk be nircak geienetan
izten neutsazan. ;

Osaba Bizente abadearen ezaguna zan, gure amaren alde-
ko senide ta tartekoak aren errikoak, eta berezkoa zan, lagun
eta erritarren barriak entzun eta jakin gura izatea.

Bein, beste edonoiz lez, karta bat jaso neban. Geure Miren
zan karta au idazten ebana, eta, beragaz batera, beste etxekoak
be lerro batzuk idazten ebezan: nitzaz egunean-egunean gomu-
tatzen zirala, osasunez onik egozala, eta beste oneitarikoak.

Baifia ez larregi; bai erri-barruan bai erritik kanpora idaz-
ten ziran kartak ezaugarri andi bat ekarren-eta: «Visado por la
censura».

Aitatzen dodan egun onetan, orraitifio, kexa bat agertzen
zan karta eta lerrorik gienetan: Aspaldian nire kartarik jasoten
ez eben ezkero, ea zegaitik ez neban sarriago idazten. Kexa ori
Miren’en kartan agertzen zan, eta kexa bardifia ifoen Ifiake’k
eta amak be. Beste albista guztiak —osabea Elgeta’n egoala,
eta Lemona’ko beste osaba Felix be Galizia’ra «ostera bat egi-
tera» joan zala, eta Juanito lengusua ikastetxera eroan bear
izan ebela, eta abar.
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(Onelaxe jakifierazoten euskuezan aberrian jazoten ziran
albista negargarriak.) Barri guztiok arduraz irakurrita gero,
Don Mateo’k, neugana biurtuta, beti lez, otzan itauntzen daust:
«Zer dala-ta ez dozu etxera sarriago idazten? Ba’zeki zure
etxekoak zure kartaren bat jaso egien bakotxean artuko leuke-
en poza!»

Eta nik, lotsaz beterik, zer esan ez nekiala, auxe erantzun:
«Bear danez idazten jakin ba’neki! Ez dot, orain baifio leen,
kartarik ifioiz be idatzi.» Eta Don Mateo’k niri: «Kartak idaz-
ten ez dakizula?» «Ez, ba —erantzun nik—; batez be kartak
zelan asi eta zelan amaitu oso gaitz egiten yat!»

Arratsalde aretan, lauretako ogia ta kafea artuta gero, gu-
retariko nagusienai bertantxe itxaroteko esan euskun. Laureta-
ko maia garbitu, inguruan jesarri, gure idazteko tresnak artu
eta berak ifloskuna idazten asi gintzazan:

«Ene guraso maiteoi, agur!» («Besteren bati —esate bate-
rako, zuen osaba edo arreba edo ezagunen bati— idatzi dagio-
zuenean, asiera ori aldatu egin bear izango dozue. Gurasoen
ordez, beste ori —zuek nori idazten dautsazuen— aitatu.»)

«Aspaldi da azkenengo kartea idatzi neutsuela-ta...» («Eu-
ren edo besteren baten urteguna dalako, edo beste zerbaitegai-
tik ba’da, idatzi ori, esan dautsuedazan berben ordez...»)

«... pozik izango zareala uste dot, nire karta au jasoaz. Ori
dala-ta, emen idazten dautsuedaz azkenengo egunetan —edo
asteetan— jazo yakuzanak.»

«Orren ostean, zer jazo yatzuen, edo bakotxak geien esan
nai leukena, idatzi egizue. Esate baterako, egun oncitan dogu-
zan edurrak eta San Nikolas’etan egin genduzan barreak, edo,
laster Gabonak doguzala-ta, etxean pozago zengokezala.

«Baifia arduraz izan idazten dozuezan albistai buruz!

«Ez idatzi —esaterako— nire izenik. Ez aitatu zuekaz da-
gozan abadeak nongoak diran. Emen zuekaz iru abade dozue-
zala esateaz naikoa dozue. Azkenean, idatzitako guztiak amai-
tu dagizuezanean, urrengo lerrook edo antzeko batzuk idatzi
daikezuez.»
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Eta guk idazteari ekin:

«Beste zer asko idazteko daukadaz oraindifio, baifia gaur-
ko naikoa idatzi dodala uste dot. Urrengoan idatziko dautsuet
geiago.»

«Onen ostean, gorantziak —giputzai «eskumuifiak» esaten
eutsen— nori esan nai dautsezuezan esan. Eta onelaxe, gutxi
gora-beera, amaitu daikezue zuen kartea:

«Egunero zaituet gogoan. Jaungoikoak nai ba’dau, laster
zeuekana nai neuke joan. Baifia nitzaz ez ardurarik izan, osasu-
nez onik nago-ta. Biotz-biotzez maite zaituet.»

(«Beste oartxo bat emon nai neuskizue: Zuen etxekoak
Prantzia'n, edo beste norbait erbestean, ba’dagoz, esan dau-
tsuedazanaz naikoa dozue. Baifia eixera idazten ba’dozue

Koningshof. Eusko-ume taldea.
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—esaterako, Motriku’ra zuek, edo Bilbo’ra zuk (ifoan berak
motrikuarrakana begira leenen, neugana begira gero)—, ez
aaztu berba oneik kartearen asieran jartea: “II Afio triunfal.
Viva Franco! Arriba Espaifial»» -

«Batez be, zuen etxeko ori espetxean ba’dago, ez aaztu
berba orreik idaztea. Ori idatZi ezik, ez yako karta ori bear
danez elduko.»)

Ba-geukazan, ba, gure kartearen asiera ta azkena. Arteko
utsa betetea baifo ez geukan. Paper barria Zuster Gundrada’ri
eskatu eta idazteko tresnak artuta, an asi gintzazan bakotxa
bere kartea idazten.

Gure kartak, batzuk Ipar-Euzkadi’ra yoiazan, Donibane-
Lohizun’era eta Kanbo’ra; besteak, Franco’ren menpean ego-
zan errietara, Bilbo’ra, Motriku’ra, Zarautz’era, eta beste leku
askotara. Batzuk eta besteak ia bardifak ziran. Aldi aretan ko-
pia asko batera egiteko tresnarik ez egoan; bestela, a ze lan-
arintzea izango zan tresna ori!

Aurrerantzean ba-gekian gure kartak zelan idatzi.

Etxeko urrengo barriak jaso genduzanean, laster egozan
gure erantzunak gerturik. Etxekoak euren poza agertzen eus-
kuen, ain karta politak idatzi geutsezala-ta.

Don Mateo’ren karta-asiera ta amaiera artu, eta an yoia-
zan, aste batean eta bestean, gure kartak. Beti bardifiak, barrua
bakarrik aldatzen geutsela. Onetan be, gauza barregarriak egin
geikezan guk, Don Mateo’ren asiera ta amaiera arein artean.

Koningshof’eko euskal-umeok be geure ibitaldi-egunak
izaten genduzan..Sarri ez, orretarako be dirua bearrezkoa zan-
eta. Eta gure zuzendariak dirurik ez, edo urri baifio ez. Baifia
bein (saria nok emon eban ez dakit), Koningshof’eko ume guz-
tiok eroan genduezan Anberes’ko «Zoo»-a (Abere-parkea)
ikustera. A zan guztion poza! Geienok —etxe-abereak izan
ezik: katu, txakur, oillo, eta abar izan ezik— ez genduan ifioiz
besterik ikusi. Guztiz be, erririk-erri tximifio ta artzaren bat
eroiela ebillen soka-dantzariren bat. Ni orretan zorionekoa nin-
tzan. Bein, Bilbo’ko Tkastetxeko lagunakaz, Galdakano'n Bil-
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bo’ko aberats batek —Bonifazio Lopez’ek— eukazan abereak
ikustera joan nintzan. Galdakano’tik biurtuta, gure irakasle zan
Don Kastor’i gure ostera ori azaldu geutsanean, orrecaz poza
emongo geutsalakotan, asarre baten jarri yakun: Ea berari ze-
gaitik esan ez geutsan! Bera be geugaz joango zala-ta!

Baifia Galdakano’n ikusi genduzan iru-lau leoi eta bestela-
ko basabereak, ez ziran Anberes’koakaz bardintzekoak. Zer
zan an leoietan (etxe andi bat eurentzat bakarrik eukela), zer
era guztietariko katamotzetan, ibai-musker, andi eta txikitan,
eta zoragarrizko txoritan!

Guretzat atsegifiena, zugatz batetik bestera, eunka eta mi-
llaka, jauzika (saltoka) ebizan katamixarrak ikustea zan.

Gugaz abereak ikustera etorren Don Mateo’ren eretxia
beste bat zan: a sugeak ikusteak lilluratuta lez eukan. «Bein
egon naz ni Erroma’ko Abere-parkean —esan cuskun—.
Emengoan baiflo angoan leoi cta beste abere andiak geiago
egozan. Batez be clefanteai buruz, angoen aldean umeak diru-
die emengoak... Baifia emengo lako suge-talde eta muetak ez
dodaz inon ikusi. Ezagun da, beljikarrak, Aprika’n kolonia ede-
rra eukirik, andik nai daben aiflako patari ta pistiak ekarri dai-
keezanal»

Eta an yoian Don Mateo gugaz, gizon bat euren indarrez
«karrak» egin daikeen suge izugarriak ikustera; edo pintatzaille
onenak be pintatu ezin daikezan lez eder eta txukun egozan
sugetxoak; edo buztanean zutunik egozan suge buruandiak.
Ainbat suge ikusita, guztiok erdi-gogait eginda gengozan. Ez,
ostera, Don Mateo; an egoan bera suge-etxe aretatik urteteko
gogorik ez ebala.

Illuntzea zan, domeka onetan, Abere-parkean orduak iga-
rota gero, Koningshof’era biurtu gintzazanean.

Biaramonean, an gengozan guztiok mai-inguruan jesarrita,
idazteko tresnak gure aurrean, etxckoai karta bana idazteko as-
moz.

«II Afio Triunfal», eta «Viva Franco! Arriba Espafial»,
karta-aurrean idaztea aaztu bagarik, an asten zan beti lez gure
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sckulako kartea: «Ene guraso maiteoi, agur! Aspaldi da azke-
nengo nire kartea idatzi neutsuela-ta, pozik izango zareela uste
dot, nire karta au jasoaz. Ori dala-ta, emen idazten dautsuedaz
azkenengo egunetan jazo yakuzanak.»

Asteleen aretan, burua larritu-bearrik ez neban, nire karta
ori zelan edo alan beteteko. Ez gintzazan egon, ba, aurreko
egunean Anberes’en Abere-etxean ainbat abere ikustatzen?

Ori zala-ta, olantxe egiten eban aurrera gure karteak: «Atzo
Anberes’ko Abere-etxean egon gintzazan. An ikusi genduzan ka-
tamixarrak zenbal nai, zugatz batetik bestera saltoka. Fta gero...»

Noizean-bein, albokoari itauntzen geutsan: « Josu, zelan
eritxen ur-osin andi aretan ugerretan ziarduen patari barregarri
arei?»

«Ibai-zaldiak!», erantzun eustan arek.

«Eta lepoan konkorra eroienak?»

«Ganbeluak.»

«Ez, orreik konkor bat baifo ¢z daukenak dira.»

Onela idatzi genduan, guztion artean, bata bestearen la-
guntzaz, bakotxak bere kartea. Abere-liburutik atara geikezan
lerro areik. Egun aretan ez genduan gure kartetan besterik
idatzi. Orri bete bi, guztietariko patari-izenez beterik.

Amaieran, Don Mateo’ren berbak erabiliko genduzan gu-
re karta barregarri a amaitzeko: «Egunero zaituet gogoan.
Jaungoikoak nai ba’dau...» Eta abar.

Don Mateo’k bere asiera ta amaiera emon ez ba’leuskuz,
egun aretan ez ziran gure kartak Donibane-Lohizun’era, edo
Kanbo’ra, edo Motriku’ra, edo Bilbo’ra joango.

* %k 3k
Naiz-ta, anderefio bien laguntzaz gaifiera, Don Mateo’ren
eguneroko laguntza izan, ez genduan aurrerapide andirik egi-
ten Koningshof’eko umeok. Niri dagokidanez batez be, alako

ikustaldiak astia ondatzea baifio ez ziran. Anderefioak edo Don
Mateo’k zerbait itandu orduko, an neukan nik nire erantzuna
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gertu. Enparaduak uts-mordo bat idazten eben diktaduan, nire-
an uts bakar bat be ez eben aurkituko.

Bergara’ko Miren’ek, enparaduak entzuteko lez, neuri ira-
kurrerazoten custan batzuetan. Prantzes-izkuntza batez be,
umeak baifio obeto bakarrik ez, abade eta anderefioak eurak
baifio obeto berba egiten nebana argi egoan. Nire barruan ba-
rre cgiten neban Larrabetzu’ko Don Eustakio’ri berba egiten
entzuten neutsanean.

«Oui, ma Soeur», «Non, ma Soeur», edo «Oui, oui» baifio
ez ekian esaten, pipea eskuan, burua makurtzen, mojaren bate-
gaz berba egiten ziarduanean.

Anderefioak eurak be, irribarre lotsati bat egifiaz, bein bai-
fio sarriagotan itauntzen eusten: «Zelan esaten da prantzeraz
au?» (Ez zan arritzekoa onela izatea. Euren errietan ez cben
orrelakorik ikasteko unerik izan, eta orain, flandestarren arte-
an egozala, asko geiagorik ez.)

Ori zala-ta, neure lagunak be, bein baifio sarriagotan be-
kaitz-izpi bat agertu eusten. Jose Luis tolosarrak, esaterako,
asieratik, Koningshof’era agertu nintzaneko, auxe esan eustan:
«Zu be, gu lako «ixapuzeroa», ez ba?» Arriskugarria zan, ba,
inguru onetan norberak besteak baifio geiago ekiala agertzea.
Ortik etozan, bein eurakanako artu-emonetan sortu yatazan
gaiztasunak eta eragozpenak be.

Gure abadeak, egiteko andirik ez eben, antza, eta an ziar-
duen goiz osoan gure gerra zitalaren barriak irakurten. Egune-
ro egunkari pare bat irakurten eben. «La Libre Belgique», eta
prantzeraz idatzitako besteren bat. Eta Mijnheer Jendrick edo
Aita Peters etozanean, asterokoak edo illerokoak be bal. Me-
zea emon eta gosaria artuta gero, an yoian areitarikoren bat
—Don Manuel geienetan, Don Mateo banaka batzuetan— Scho-
ten’era egunero, beste bagarik egunkaria erostera. Orixe zan,
beintzat, arein eretxia. Eta onelako baten, Don Mateo’k dei
egin custan:

«Bizikeletan ibilten ba’dakizu?»

201



«Jakin ez, ba, Jauna? Leen be, astean-astean etorten nin-
tzan Ekeren’dik Koningshof’era.»

«Schoten’era joango zintzakez goizetan, egunkaria eroste-
ra?» |

«Bai, pozik be, Jauna.»

(Arro nengoan nire barrdan, gure abadeak nigan orrelako
ustea jarri ebelako. Baifia pozik baiflo pozago barriro bizikele-
tan ibili neintekealako.) Eta Don Mateo’k:

«Goizetan, ba, gosaria amaitzean, ate nagusiaren alboan
dagoan gelara joan zaitez. An Don Manuel eta ni gosaria ar-
tzen diardugula aurkituko gaituzu. Dei egin, dirua emongo
dautsugu. Bizikeletea be ate-ondoan eukiko dozu.»

Biaramonean, Don Mateo’k esandakoa egin neban. Dirua
emon eustan eta ateragifio lagundu be bai.

«Bide onetan zear joan zaitez —esan eustan—. Kanalaren
beste aldera eldu zaitezanean, laster dozu erria. Errian sartu,
eta kale nagusian eskumaldera, egunkariak eta aldizkariak sal-
tzen dabezan dendatxo bat aurrez-aurre aurkitu dozu. Eskatu
«La Libre Belgique» eta Prantzia’ko beste egunkari au. Euskal-
abadeentzat dirala esan.»

Don Mateo’k esanda lez zan. Nire egunkariak erosi, eta
Schoten’era joan-etorria ordu baten-edo egin neban.

Aurrerantzean, ordu au nire eguneko ordurik ederrena
biurtu zan. Negua zan artetan; aldi aretan goizeko otza ondo
sentitzen zan, baifia egunak luzatzen asita egozan. Goizeko or-
du areitan ez neban ifior bidean aurkitzen. Langilleak euren
lantegietara joanda egozan, etxekandrak artetan etxetik urten
bagarik.

Goizeko arnasa gozo-osasuntsua artzen neban; laifiotik ur-
teten aalegintzen ziran izai ta urkiak euren usain gazi-gozoa
eskintzen eusten. Eta ni, bide bakar areitatik, lurreko erregea
bai’nintzan nifioian. A zan nire poza, goizeko bakartadea!

Leeengotan, errikoakaz berba egitea, lotseak galerazo egi-
ten eustan. Egunkaria eskatu ta ordaindu; beste artu-emonik ez
neukan dendatxoko emakumeagaz. Geroago, berba pare bat
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esaten asi nintzan. Bera be nondikoa ete-nintzan itauntzen asi
yatan. Gerra oso zitala zala. Eurak be, ogei urte leenago gogo-
rrak eroan bear izan ebezala. Eta gauzak egozanez jarraitu ez-
kero, nok esan bakea edo sasi-bakea luzaroko izango ete-zan.

Goizeko poz orrek ez eban, orraitifio, luzaro iraun.

Nik ezer esan ezarren, Ikastetxeko lagunak laster artu
eben nire susmoa: nitzaz zerbait jazoten zala. Fta egunean-egu-
nean ordu baterako alde egiten neban ezkero, susmo ori argitu
egin nai eben-eta, ordu orretan nik zer egiten ete-neban itandu
eusten. Nik, bear ez zan gauzarik ez neban egiten-eta, argi ta
garbi azaldu neutsezan nire gora-beerak.

Egun aretan ez cben geiago autu ori aitatu. Baifia euren
artean zerbait erabillela argi ikusi eikean edonok. Eta, andik
egun batzuetara, Mateo ta Josu aurreratu yatazan:

«Guk ez daukagu bizikeletarik.»

«Ta?», nik.

«Ba, geuk be bizikeletan ibili nai geukela.»

«Nigaitik...»

«Itzi eiguzu abadeen biziketan ibilten.»

«[fiori ez izteko esan dauste.»

«Bz egiezu jaramonik egin.»

«Eta susmorik artuko ba’lebe?»

Unetxo baten isildu egin ziran Mateo ta Josu. Eurak be
bildur ziran, abadeak, susmoa artuta, asarre jarriko cte-ziran.
Orduan, Mateo’k ekarri eban bere eskabidea.

«Zegaitik ez esan, zu Schoten’era joateak nekatu egiten
zaituala, eta txandaka besteak be joan bear leukeela sekulako
egunkari ori erostera?»

Nire barruan ia barre egin neban, ain zan sinisgatxa nik
abadeai esateko neukana. Alde onetatik, ba, gogor egiten yatan
Don Mateo’ri orrelako guzur bat esatea; baifia bestetik, ori
egin ezik, ziur nengoan motrikuarrak asarre izango nebazana
betiko. Leenengoa cgitea erabagi neban, ba.

Don Mateo’gana joan nintzan. Lorategian egoan, bakarrik,
bere otoitzak egiten.
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«Don Mateo: berba egin nai neuke berorregaz», esan neu-
tsan.

«Zer daukazu, ba?»

«Ba... —begiak beerantz jarriaz—. FEgunean-egunean,
Schoten’era neu joan bear baifio, naiago neuke besteren batzuk
be txandaka joango ba’litzaz...

«Zer dala-ta?» (Bere barruan berealaxe konturatu zan
guztiok be zetan gebizan, baifia berak ezer ezaguerazo ez.)

«Ba, nekatu egiten naz-ta, ara egunero joatecaz...»

Ez zan, ez, sinistekoa nik lurrera begira nifiotsana. Don
Mateo’k, orduan, bake-baketsu, auxe erantzun eutsan;

«Ba, orregaitik ba’da, Don Manuel edo neu joango gara
egunkaria erostera. Leen be, luzaro eginda daukagu-ta, aurreran-
tzean be osteratxo ori egiteko gauza izango gareala uste dot.»

Besterik ez eban esan. Aurpegiko matraillak lotsaz gorri
eginda lorategitik alde egin neban.

Biaramonean, Mezea amaituta, gosaria artuta gero, betiko
orduan bizikeletea bere lekutik arturik, Koningshof’eko inguruko
beresietan zear, Schoten’era joan nintzan, eguneroko egunkari
biak erostera. Etxera biurtzean, egunkari biak Don Mateo’ri
emon neulsazan. Bz eustan ezer esan. Motrikuar biak be ez.

Ortxe amaitu zan umeen arteko joko ori.
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«ERESOINKA»

«jComo en Euzkadial», esan eban Aita Peters’ek bere er-
dera atsegiflaz, gure albotik burdi bat eskuaz erakutsiaz.

«jComo en Euzkadil», zuzendu geutsan Mateo’k eta biok.

Eta egiaz, gure aurretik ikusi genduan burdia Euzkadi’ko
gure baserritarrak erabilten ebezan burdien antz-antzekoa zan.
Ezbardintasun bi ebazan, orraitino. Buztarrian gureak eroien
ardi-narruaren ordez, kolorezko estalki bat eukan ipifiita burdi
orrek. Eta olezko eusko-burpillen ordez, beste burdiak daroe- -
zan lako burpillak eroiazan, ez areik lako zaratatsuak.

Lobaina’tik Namur’era daroan bide leun eta zabalean zear
gifioiazan. Albo bietara landa ta zelai, lur emokorrak, soloetan
lanean ziarduen baserritarrak. Udabarria zan, egun eguzkitsua.
Negua geure atzean geukan, eta Aita Peters’ek, Namur’era ba-
tzar batera joan bear ebala-ta, bestetan oi ebanez, guretariko bi
artu ebazan bide-laguntzat.

Euzkadi’koen antzeko zan burdiaren itaunak beste alde
batera eroan eben gure autua.

«Zer esan nai dau «Eresoinka» berbeak?

Mateo’k eta biok alkarregana begiratu genduan, ori zer
ete-zan kifiu bat egifiaz.

«Eres...»

«”Eresoinka‘, bai. Niri norbaitek adierazo daustanez, kan-
ta eta ibilteaz zerikusia ei’dauko berba orrek, ekin eutsan Aita
Peters’ek. .

Barriro be biok, Mateo’k eta nik, alkarregana erdi-arrituta
begiratu genduan. Leen ifioiz entzun ez genduan berba aretan
ez zan agertzen ez «ibili», ez «joan», ez orrein antzeko berba-
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rik, ezta «kanta» (guk iflogunez) edo «abesti» be (auxe zan
liburuetan inoiz agertu yakun berba barria).

«Kantari batzuk dira, zeuen errikoak. Emendik aste ba-
tzuetara Anberes’era etorteko dira.»

«Kantatzera?»

«Bai, kantatzera. Lekuren ”bat, non kanta, aurkitu dagidala
eskatu dauste, eta emengoen artean euren etorrerea zabaltzeko
be bai. Alde batetik, orain atzerritarren oinpean dagoan Euzka-
di'ren zoria emen zabaldu eta jakifierazo nai leukee, eta bestetik,
erbestean dagozan euskaldunen alde be diru apur bat batu.»

Laster Namur’ko bidean dagoan beresi zabal eta luze ba-
ten sartu gintzazan. Itzal eta gerizpetsu egiten eban bidean. Bi-
dean zelan, alan aldatu zan gure autua be.

«Pistiarik-edo, ba’al-dago beresi oneitan?»

«Bai, andiak be. Oreinak, basurdeak. Otz egiten dauanean,
esaterako, negu gogorrean, otsoak be agertzen dira. Baifia gizo-
narentzat ez dago, geienetan beintzat, orretan arriskurik.»

Gure ume-irudimenak ba-eben egun aretarako zetan ames
egin naikoa. «Eresoinka»-koen kanta ta ardurak laster aaztu
yakuzan, bai ondo aaztu be.

Andik egun batzuetara, ara non agertzen diran Koningsho-
f’en iru-lau gizon ez-ezagunak. Kanpotik etozanak egin oi ebe-
nez, geugana etorrita, betiko itaun bardifak egin euskuezan.
Nongoak gintzazan, pozik gengozan. Guretariko batzuen seni-
de edo tartekoak be ezagutzen ei’'ebezan. Gero, gu umeok alde
batera itzita, abadeakana joan ziran.

Laster zabaldu zan gure artean, gurera etorritako jaun
areik nortzuk ziran: «Eresoinka» taldekoak, anlza. Andik egun
batzuetara Anberes’era etorteko ei’ziran, Aita Peters’ek esan
euskunez Namur’erako bidean, abestaldi bat eratzera. Abestal-
di ori errian zabaldu ta jakifierazoteko, ezpatadantzari koskor
batzuk be bear izango ei’ebezan eta ori lortzera etorri ei’ziran
gurera.

Gure abadeak ez eutseen, asieran, txera onik egin. Euzka-
di maite ez ebelako ez, ezta mundu guztian sakabanatuta ego-
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zan gizon eta emakume erbesteratu arei lagundu nai ez eutsee-
lako be, ezta gure kanta zaarrak Beljika’n zabaldu nai ez ebeza-
lako be, geure arduraz baifo. Umeak gintzazan eta euren ba-
bespean jarriak. Gu emendik ara ibiltea aalbait gutxien nai
eben. Baifia «Eresoinka»-ko gizon zintzo ta neketsuai be erruki
yakezan-eta, beste arduradunakaz, Aita Peters eta Konings-
hot’eko gure nagusiakaz berba eginda gero, gu «Eresoinkax»-
koakana laguntzat bialtzea erabagi eben.

Aita Peters.
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Baina, nortzuk joan? Or egoan, ba, gu guztion kezka.
Orixe zan egun areitako gure autu bakarra. Pozik joango gin-
tzakez, bai joan be, an gengozan guztiok, egun osoa Anberes’en
egitera, gure txistu zoliak entzutera, erriko kaleetan zear ibilte-
ra, eta azkenez —arritzekoa ete-zan?—, bazkari on bat jatera.

Kezka ta autu orreitan giarduala, ara non agertzen yakun
Don Mateo, eta «Eresoinka»-koak nolako umeak euki nai leu-
keezan jakifierazoten dauskun: oso txikitxo batzuk, oneitari-
koak biotzak errazago biguntzen dabelako, batez be erri zapal-
du bateko umeak izanik. Eurak ez ekiela, umezurtz ziran giputz
anaitxo biak izentatu ebezan leenen, ba. Biak txiki ta bigune-
nak ziran, izan be. Beste bik osotzen eben lau txikarren taldea.

Beste lauko taldea bearrezko eben, aziagoak oneik. Kalee-
tan zear gifioiazala, bidaztien artean abestaldirako orriak bana-
tzea izango zan onein egitekoa. Emen be, erraz egin yakon Don
Mateo’ri taldetxo ori izentatzea. Lau gintzazan guztion artean
nagusienak, laurok taiu batekoak: iru motrikuarrak, eta ni lau-
garrena. Beste txikar arekaz, gu, laurok, izan gintzazan «Ere-
soinka»-ko arei laguntzeko aukeratuak.

Eguna eldu yakun. Goizerik urduri ta artega gengozan
izentatutako laurok. Gure beste lagunak Mezatara yoiazala, gu
gosaria artzera joan gintzazan. Anberes’era goiz eldu bear gen-
duan ezkero, ez geukan egun orretan Mezatara joan-bearrik.
Mezatatik etozala, gugana ikusi-ezifiez beterik begiratzen eben.
Mutillen artean oi danez, ikusi-ezin ori erdi-isillean esaniko
berbetan agertzen eben Anberes’era ez yoiazanak. «Miin zuri»,
«Koipetsuok», «Jantxakurrok», eta abar. Gure erantzun baka-
rra bakea zan. Alako besteren baten, burrukan egingo gen-
duan, baifia egun orretako pozak ez euskun burrukarako gogo-
rik emoten. '

Ate nagusiko alboko gelara eroan genduezan, gure ezpata-
dantzari-jantzi zuri-politak jaztera. Zuster Gundrada eta Zuster
Maria Christine etorri yakuzan gu garbi ta txukun jartera. Don
Mateo, bera be, an egoan, geugana begira, gerriko gorria eta
txapela, euskaldunen erara ipifiita ete-geukan ikusten.
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Euzkadi’n geratu yakun amaren ordezko genduan Don
Mateo, gu, gure pobretasun eta bearrizanecan, aalbait garbi ta
dotoreen eukiteko gogoz. Gure ule-moztaille be berak egiten
eban.

Ekeren’dik Koningshof’era leenengoz eldu nintzanean, ta-
mal andia izan neban ango mutikoak ikustean. Capbreton’en,
alako zorriak zirala-ta, moztu euskuezan buru soillak aparteko
eder bat euken gure mutikoen oraingo buruen aldean.

«Ori baiflo ule-moztaille obeagorik ez al-daukazue errian?».
itandu neutsan urrengo baten motrikuar bati.

«Nongo errian? Dirua orretarako dogula uste dozu, ala?
Emengo moja zaar batek moztuten dausku ulea», izan zan aren
erantzuna. Ezagun zan mojai burua soiltzen oituta egoanen ba-
tek moztuten eutsena gure mutikoai buruko ulea. Guzti areik
ain barregarri cgozan!

«Igitaria» esaten geutsan gure artean moja zaar ari, gure
baserritarrak larran lez, arek be bere lana geure buruetan egi-
ten ebalako. «Igitaria» eta arek egiten ebazan kaskak zirala-ta,
makifia bat barre egiten genduan aren aurrean! Berak be irri-
barre gozo bat egifiaz erantzuten cutsen gure barreai. Susma-
tzen ete-eban berak guk alako barreak zegaitik egiten geutsa-
zan? Guk, berau kokolotzat geukan-cta, ezetz uste.

Ulea moztutea ez zan bere egitekorik beifiena, patatak zu-
ritzea baifio. Etxabeean eukan berak bere lantegia. Araxe
eroan nenduen ni lagunak Ekeren’dik etorrita egun batzuetara.

«Noiz moztuten dautsuee ulea?», itandu neutsan Mateo’ri.

«Zeuk nai dagizunean. Gaur illuntzean beste batzuk be ara
joateko gagozan ezkero, geugaz etorri zaitekez.»

Esan eta egin. Apalostean an agertu gintzazan taldetxo bat
etxabee aretan. Ardandegi baten antzekoa zan; baifia, tamalez,
ardao bagarikoa. Gela-erdian upel andi bat egoan patata-azalez
beterik. Inguruan iru-lau aulki, eta aulkietan lanerako amanta-
lak. Urdin eta zuri, guztiak bardifiak, orrelako etxe andietan
cuki oi diran lakoak. Gure iru-lau euskal-neskatillak patatak
zuritzen lagundu eutsoen.
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Ara eldu gintzazaneko, an egoan, gure aqrretik joandg,
Durango’ko Xabier. Mojak ari ulea moztuten ziarduala, areik
ziran tximifio baten kifiuak, gure Xabier’ek egiten ebazana}k!

Neuri be txandea eldu yatan. Okozpe-inguruan neskatillen
amantal bat ipifii eustan, patata-sunda eriola. Batzuetan ulea
moztu baifio zustarretik atara nai eustala zirudian. Areik nire
min eta aienak! Baifia gure moja ule-moztailleak, Xabiejr’ek
egindako tximifio-kifiuak neuk be egiten niarduala uste izan,
eta niri eta nire aienai barre egin... _

Biaramonean, Mezatatik urteterakoan, Don Mateo’k, ni
ikusirik, «Nok moztu dautsu ule ori?», itandu eustan. _

«Alako etxabeean patatak zuritzen lan egiten dauan moja
zaar batek.»

«Zer uste dau arek, ba? Zuek be mojak zareela? B'azkal-
aurrean joan moja orregana, eta ule-moztaille tresnak izteko
eskatu. Betiko gela andian, neuk moztuko dautsuct ulea.»

Bazkal-ordurako, guztiok erriko ule-moztailleagana joan
izan bai’gintzan gengozan garbi ta dotore.

«Ulea Don Mateo’k moztu dautsuela! —itandu euskun,
arrituta, Zuster Gundrada’k—. Eta, non ikasi dau ulea orren
ondo moztuten?» o

Nondik jakingo genduan guk, ba, Don Mateo’_k eginbide
ori non ikasi eban? Guretzat Don Mateo’k dana ekian-eta, ze-
gaitik ez eban, ba, ori be berez jakingo? _Urrengo baten perak
esango euskun, Seminarioan, abadegai baifio ez za!a, ikasi eba-
la ulegintza ori. Baifia ikasketa ori ifioiz bearrezko izango yako-
nik, ez ebala ezelan be ifioiz susmatu.

Aurrerantzean, berak moztuko cuskun beti ulea. Gazta-
roaz gomutatzeaz eta Seminarioko aspaldiko ur.teak gogoan bq-
rriztatzeaz, poza artzen ebala zirudian. Gu ‘guztlok be, leen bai-
fio dotore ta txukuntxuago agertzen gintzazan, €z gelago
kanpoko mutiko zorriztoen antzeko. Bein bakarrik bialdu gen-
duzan erriko ule-moztailleagana: Euzkadi’'ra biurtzeko gengo-
zanean. Une zoragarri aretarako, gu ume aberatsen antzeko
apain eta politak izatea nai eban Don Mateo onak.
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Zuster Gundrada’k eta Zuster Maria Christine’k, Don Ma-
teo lagun ebela, ondo apainduta itzi genduezan.

Schooten’go bidea artu genduan, eta errira eldu orduko
egoan geltoki baten Anberes’erako trenbidera igo gintzazan.
Udabarri ederra zan, otza goizeko orduetan, eguzkia sortzalde-
tik gorantz yoian. Geuk be barruan geure eguzkia geroian.

Anberes’era eldu gintzazanean, an egoan Aita Peters gure
zain; beragaz batera egozan, leen Koningshof’era etorri yaku-
zan gizonak be. Guri azkenengo oarrak emonik, gure biribilke-
tak asi bear genduzan tokira eroan genduezan. Antxe egozan
txistulariak gure zain. Dotore jantzita. Soifieko baltz, urregorri-
antzeko botoiak, sedazko alkondarak, eusko-txapel ederrak.
Euskalerriko gazte mardulak! Leen euskal-lurra zapaldu nai
ebenen aurka burruka gogorra eginda gero, orain erbestean

Euzkadi’ren izen ona kanta ta dantzen bidez zabaldu ta ezagu-

erazoteko gerturik. Beti Aberriaren alde burruka ona egiten!

Asi zan, ba, gure biribilketea. Anberes’ko kalerik nagusie-
netan zear, an yoiazan gure txistulariak euskal-soifiu alaiak jo-
ten. Gipuzkoa ta Bizkaia, Naparroa ta Araba’ko eresi bigun eta
samurrak, baserri, domeka-arratsaldeko soifiu alai ta bizkorrak,
Aberri zapalduaren eresi itun eta naibagetsuak.

Guk alboetan illuntzerako egitarauak bidaztiai banantzen
giarduan.

Batzuek jakinguraz artu, ezetza emon beste batzuek (ez
zan gure izena —«gorriak» bai’gintzan— bear zan lako onetsia
erbestetarren belarrietan), pozik- be bai beste batzuek artu.
Orixe gintzazan eusko-umeok gure erritik kanpo: jakinguraz
artuak, «gorrien» seme lez baztartuak, gure erriaren zintzotasu-
nagaitik maitatuak.

Arin igaro ziran eguerdi-aurreko gure orduak. Etxera biur-

tzeko gerturik gengozan.Bai egun ederra, Anberes’ko kaleetan -

egindako eguna!
«Nora zoaze?»
«Ez zeuke nai emen geugaz bazkaltzen geratzerik?»
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Nok esan ezetz? Gure abadeak ez eben gogo beroz ames
ori artu; baifia, zelan tximurtu guri poza?

Laster gintzazan erri zaarreko jantoki baten. Leku garbia,
andikiena nai-ta-ez: guretzat egokia. Jantokian sartzean, an
egozan guztien begiak geugana begira jarri yakuzan.

«Zer artu nai zeukee?»

Beti patata legorrak —Ume Errubageen jaiegunean izan
ezik— jan dauzan umeari, zer eskifii daikeozu besterik?

«Patata prijiduak aal ba’geukaz!»

Egun aretan barriro Ume Errubageen jaia ospatu genduan.

Gure bazkaria amaituta, euskal-musika zati batzuk an ego-
zanai entzunerazoteko baimena eskatu eutsoen jantokiko uga-
zabari.

Oltza-anizera mai baten gaifiean zutunik, an asi yakuzan
Aberriko soifiu bigun-ederrak joten. Unerik ederren eta tristeena,
«FBresoinka»-ko batek «Nik bai nuan maitefio bat...», abots indar-
tsu ta gozoz abestu euskunean izan zan. Maitatzaillearen negar
biguna, arerioak senargeia Aberriaren alde egiten il dabela...

Gure eresi gozoak zirala-ta, maiteminduta lez geukazan
jantoki aretako maikideak. Ugazaba berbera be esker onez eto-
rri yakun, soifiularientzat eskupeko bat ekarrela. Eta maikide-
en aldetik be, zerbait artzea ez legokela txarto.

Gure txapeltxoak eskuetan artuta, an joan gintzazan
umeok mairik maira maikideen eskupekotxoaren billa...

Ez ziran guk Anberes’erantz egiten genduzan osterak beti
egun onetan, «Eresoinka»-ko egunean, egindako osterea aifia-
ko gozotsuak.

Oso garratz biurtu yakun ostera bat nai dot orain azaldu.

Arratsalde aretan, gure etxe-aurreko beresiaren ondoan
egoan ondartza baten olgetan gengozan. Ondarraz jostailluak
egin batzuek; urari eusteko ormak beste batzuek; guk, «zaarre-
nok», auturen bat gerabillen gure artean.

212

Ara non datorren Don Mateo gure ezagun ez ziran gazte
mardul batzukaz alkarrizketan. Geugana elduta, gu nongoak
ete-gintzazan itauntzen asi yakuzan. «Motriku’koa» - «Zorno-
tza’koa» - «Bilbo’koa»..., bakotxak bere erria aitatzen eban.
Areitariko batek, «Bilbo’n ifioiz izan dala, Bilbo’n izeko bat
daukala», eta abar. Onelako artu-emonetan beti jazo oi dana.
«lzatez Barzelona’koak dirala, eta Anberes’ko Ifazio Deuna-
ren Ikastetxe Nagusian ikasten diarduela».

«Aita Peters be Ikastetxe orretan bizi dala», guk.

«Aita orregaz ia artu-emonik ez dabela». «Espafia’ko beste
jesulagun batzuk be lkastetxean dagozala. Azpeitia’ko Anai
bat be bai, oso jatorra bera». «Eta ikasleen artean be bilbotar
batzuk edo Bilbo’n senideak daukezanak beintzat». «Euretari-
ko batzuk, azterketak zirala-ta, ezin etorri izan dirala». «Beste
batzuk urrengo baten etorriko dirala». «Gugana etorteko, Az-
peitia’ko Anaiak esan dautsela, eta berak be geure zuzenbidea
emon dautsela. A oso jatorra dala.»

Areik lako gazte eskolatuak ikusiaz, laster zan gure autua
amaituta. Zer esan geuskien guk, eskola bagariko umeok, Bar-
zelona’tik etorritako gazte eskolatu arei?

Baiiia areik gure bizimoduari buruz zerbait jakin nai.

«Jaten ondo emoten ete-euskuen». «Eurai be, Ikastetxean,
ez larregi ondo, naiz-ta asko ordaindu bear». «Espafia’n gerrea
zala-ta, nondik ordaindu, bear zan beste». «Euren guraso ta
seniderik geienak be, Barzelona’tik iges egin eta Prantzia’n
egozala». «Barzelona’n gauzak oso motel egozala». «Eskolara
joan-bearrik ete-genduan». «Eskolan ez gengozanean, zer egi-
ten genduan».

«Batzuetan ezer be ez —erantzun guk—. Beste batzuetan
kantak ikasi.»

«Zelakoak?»

«Geilenetan, euskal-kantak.»

«Politak ei’dira. Eurak be katalan-kantak ckiezala.»

«Eta guretariko batzuek cuskal-dantzak be ikasten ziar-
duela». «Gure ongilleak emendik ara eroaten genduezala-ta, an
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eta emen dantzan egiten genduala». «Aita prantziskotar bat
etorten zala». «Soifiulari entzutetsua, eta pianoa ederto joten
ekiana». «Eta dantzan egiten génduanean, geure aberriko iku-
rrifia zabal-eder bat eroaten genduala». «Eta asieran, leenengo
dantzea egiten genduanean,, «<Euzko-Abendaren FEreserkia»
abestu, eta Ikurrinpean makurtzen gintzazala dantzari guz-
tiok».

Eta abar, eta abar. Guk egiten genduzan gauzak azaltzean
gintzazan, ba, mutillak! Eta gazte eskolatu areik guk esanda-
koai adi-adi adurra dariola, zelan egozan ikusiaz, a zan benetan
gure poza ta arro izatea!

«Arin ez ba’zabize, iges egingo dautsue autobusak!», esan
eutsen beste aldetik etorri zan Don Mateo’k, gure lagun ba-
rriak guri kendu nairik.

«Urrengo baten luzaroagorako etorriko gakizuez. Ez izan
ardurarik. Etorriko gakizuez. Bai laster etorriko be!»

Gazte areik gugandik alde egin ebenetik eta leenengo egu-
netan, eurak ziran gure autuen gairik beifiena. Noiz etorriko
zain gengozan beti. Baifia agertzen ez zirala-ta, geuri be gazte
areik laster aaztu yakuzan, umeen artean begi-aurrean ez dago-
zan gauzakaz jazo oi danez.

Gure eguneroko bizikeran murgilduta gengozan barriro.
Guk ain gutxi maite genduan eskolea! Don Mateo’gaz Schoten-
hof’era edo Brasschaat’eko bidera edo S’Graven’era (gure ar-
tean S’Garvenwezel esaten geutsanez), edo alboko beste erri-
txo batera egiten genduzan osterak.

Laster Garizumea zan-eta, egun areitarako be latifiezko
kantak ikasi bear genduzan. Zuster Maria Christine’gaz Ma-
teo’k ain itun kantatu eta biotz-barruraifio sartzen yatan: «Jeru-
salem, Jerusalem, convertere ad Dominum Deum tuum!», eta
orreik lako beste kanta sakonak. (Ezagun zan gure Mateo’k
bere Motriku'n, erriko Bandan, «turuta» joten ebana.) Ba-gen-
duan, bai, jolasik naikoa Barzelona’ko gazte areik burura eka-
rri bagarik!
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Beste askotan jazo oi zanez, Anberes’era joan bear gen-
duala-ta, gerturik egoteko Don Mateo’k. Egun illuna zan, eta
goiz osoa Zuster Gundrada’gaz egin genduan, bere erriko ere-
serkia ikasi bear genduala-ta. Gure dantzari-jantzi ta tresnak,
makillak, ezpatak eta eusko-ikurrin ederra artuta, Ifiazio Deu-
naren lkastetxe Nagusirako bidean jarri gintzazan.

Egun aretan be, gure ongille-talde bati poza emon bear
geutsan; eta, Aita Peters bitarteko genduala, Tkastetxcko Erre-
toreak Ikastetxeko aretoan gure antzerketa ori egiteko baime-
na emon euskun.

Gure dantzak eta kantak amaituta gero, dantza-tresnak
batu eta etxeratzeko gengozan. Guztiok asarre: Aita Arrue eto-
rri ez-eta, beste pianu-jole barregarri bat jarri euskuen aren
ordez. Txarto, ezin txarrago bete eban onek bere egitekoa. Guk
ezin larregi lagundu egun aretan.

Don Mateo asarre, gu buru-makur gengozan egun aretan, -
andik aalbait arifien urteteko asmoz.

Areto andi aretatik urten, eta non aurkitzen doguzan Bar-
zelona’ko aspaldiko gure gazteak, gugana etorrita gugandik
ainbat barri ikasi nai ebenak.

Baifia oraingotan ez egozan beste egunean lez lagunkoi,
ez. Eskuetan banderak eroiezan, gureak lako alaitsu ta biziak
ez, illun eta itsusiak baifio. Gure iru kolore ederren ordez, gorri
ta baltzak ziran arein banderak.

«Viva la Falange!»- «Arriba Espaifial», egiten eben deadar,
guri kalerako bidea galerazo nairik. «Nok esan zuei zuen iku-
rrin zikin orreaz gure Ikastetxera etorteko?» - «Nok emon bai-
mena zuen dantza ta abestiak kantatzera ona etorteko? - «“Se-
paratista” zitalok!»

Ikaraz gengozan umeok. Ikaraz, gazte areik ain aldatuta
ikusiaz. Ume izan bearrean, gizon andiak izan ba’gintzaz...!

S’Gravenwezel’'goak be egun aretan gugaz Anberes’era
ctorrita egozan. Mutil ederrak laurak. Guretzat —umeak gin-
tzazan besteok-eta— beste ifior baiiio indartsuagoak. Areitari-
ko bat, batez be, ulegorria bera, ixilla, bilbotarra izanaren, ba-
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serritik etorritako gurasoen semea. Umeon ustez, a zan bene-
tan Barzelona’ko falanjistai gogor egin eta gu nortzuk gintza-
zan erakusteko. '

«Emon zuk, orreik baifio geiago zara-tal» (Gure kaleetako
ume-arteko burruketan lez, nor geiago zan ikusi nai genduan,
gurea besteak baifio geiago zalakotan.)

«Aurrera guztiok! Ez emen geratu! —ifioskun artetan Don
Mateo’k—. «Ezin daikeguz jazoriko oneik onela baketan itzi,
beste bagarik, ezer jazo ez bai’litzan!» —ifioan Don Manuel’ek,
aurpegia gorri-gorri eginda eta zanak andituta eukazala—. «Ai-
ta Peters’egaz egin bear izango dogu berba! Erretoreari esan
dagiola! Guk arratsalde au eratzeko bear diran baimen guztiak
eskatu doguz cta emon egin dauskuez!»

Isilik, ume zigortuak lez, etxeratu gintzazan. Jazorikoak
jazota, nekatuta gengozan egun aretan, alkarregaz berba egite-
ko gogo bagarik, ogera aalbait lasterren noiz joango zain.

Barzelona’ko gazteen autua be laster amatatu zan. Je-
sus’en Lagundikoak —gure arrenkurak Aita Peters’ek bere
Erretoreari ifioiz jakifierazo ba’eutsazan—, edozela be, ez eben
erantzunik emon.

Gu euskaldun erbesteratuak baifio ez gintzazan, «gorri»
edo «erdi-gorriak», ume iguingarri ta ezeukiak. Areik, barriz,
Barzelona’ko familiarik onenetariko gazteak. Gure gerra zita-
laren asieran, Lagundiko Nagusiak arturiko erabagia begi-au-
rrean izan ezkero, ez zan arritzekoa Ifiazio Deunaren Ikaste-
txeko Erretoreak guri buruz cukan naibagea ikustea.

216

SN R COMCON W COMCE K K COWCOMCONG

KONINGSHOFEKO EGUNEROKO BIZIKEREA

Dantzan egin, abestu eta eskolara joan, ez ziran guk Konings-
hof’en egiten genduzan egitada bakarrak. Guzti orreik egun
batzuetan, berarizko egun edo orduetan, jazoten zana zan.
Ume ta zaarrak egin daikeenez, beste egun eta orduetan be
geure «egilekoak» genduzan, edozelako egunetako egitekoak.

Eta «egitekoa» (edo arazoa) difiodan ezkero, bat geukan
batez be egunean-egunean eta egunero iru-lau aldiz bete bear
genduana: bazkaltzeko tresnak garbitzea. Lan ori guretariko -
batzui baifio ez, taldeko nagusiai, egokigun.

Asieran, geure Zusterrak cgiten eben lan ori, Zuster Gun-
drada’k eta Maria Christine’k geienctan. Upel andi bi beterik
ekarten ebezan eskaratzetik: bata ur irakifiaz, ur otzaz bestea.
Orduko, gure bazkal-tresnak mai-ganean pillatuta eukiten gen-
duzan. Gure Zuster biak, jantzietako besarteak gora jasorik, an
asten ziran gogor euren lanean. Leenengotan, an geratzen gin-
tzazan enparaduok Zuster bien aurrean tinko, areik egiten
eben lanera begira. Barri zan guretariko geienentzat, esan bear,
Zuster’en besoetan azal zuria ikusi aal izatea. Eta an gengozan,
ori dala-ta, lelotuta lez, Motriku’ko irurak eta ni gertu Zus-
ter’en bati edo besteri gure laguntza txikia eskintzeko, pozik
zelako edo alakoren bat egiteko euretarikoren batek mesede-
txoren bat eskatzen cuskunean.

«Mateo, an, beste maian dagozan tresnak!»

«Josu, eskaratzetik beste esku-mantar bat ekarriko
ba’zeuskit!»

Garbitzea amaitutakoan, an gengozan guztiok gertu Zus-
ter Maria Christine’gaz batera —bera zan indartsuena eta upe-
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lak eroateko egokiena-ta— ur zikifia jolastoki-t?rdira eroateko.
Barre egiten euskun berak, barre galantak egin be, gu upela
eroanaz nekatuta ikusten genduzanean. .

Gero, gure laguntza txikiak bakarrik ez, tIl’El-SI'lElk garblt'z§n
be, geuk artzen genduan aren lana. E_ta zegaitik edo agaitik,
garbiketa-lanak egitera ezin ‘etorri l_)a’zuran, lan osoa gel}lf egin-
go genduan. Onelakoetan, gure rnallfo tresnak eurak baifio argi
ta garbiago eukiteko aalegintzen gintzazan, eta Zusterrai be
—_ume-arrokeritxoaz— eurak ziran aifia geu be ba-gintzazala
esan. . o

Onetan Josu zan mutilla! Zuster Maria Christine’r1 aurre-
ratuko yakon, eta bere prantzera bada_—ezpadakoaz esango eu-
tsan: «Nik zuk baifio obeto garbitu maiko tresnak.?

Eta Zuster Maria Christine’k Josu'ri barre egingo eutsan.
Ez zan, ez, orren erraz gure Zuster Maria Christine asarre jar-
ten. .

Guk Koningshof’en egin genduan negua, 0so gogorra 1zan
zan. .

Eusko-umeontzat edur latz eta gogorra. Edurra beste ifioiz
ikusi ez genduan lakoa izan genduan negu aretan. Otz gogorra
egiten ebanean, an geratzen gintzazan guztiok gure gela andian,
kanpoko otzetara joateko gogorik ez genduala. Sututa etorten
yakun batzuetan Zuster Gundrada, katua_ suaren ondoan lez,
berogailluan gengozanok laster kanpora bialtzeko asmoz.

«Zuek lako gazteok! Zer egiten dozue emen otzak kikildu-
ta? Nora joango zaree nire urteetara eldu 0rdukq‘?»

Iluntzean otza gogortu egiten zan. Edurrfi joanda, zeru-
sabaia izartzen zanecan, olza azur-mamifctaraifio sartzen ya-
kun. Egun otz orreitarako, joko bat asmatu genduan zaarrenok,
maiko tresnak garbitzen laguntzen genduanok. Tresna—gfirbnze
ori amaituta, ura etxe-osteko urbidera eroan eta bertan isurten
genduan. Larrain orretan urbide bat egoan, eurl, e.dur eta beste
ur guztiak iges egiteko. Esandako illuntze otz orreitan, gure ura
aterpean isurten genduan, aldatz-beera yoian eta urblgeetatlk
iges egiten eban. Illuntze otz areitan, bost mifiutu baifio leen
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ura lei biurtzen zan, izotz gogorra. Orduan, bata bestearen os-
tean aterpetik arin urten cta izotz biurtuta egoan ur aretara
saltoka joaten gintzazan. Ura baifio ez zan izotza, ur zikifia,
izotz zikifia; baifia guk inguruetako etxe aberatsetako umeak
lako poza geukan aldi aretan. Izotz-dantzan ebizan aberatsen
antzeko geukazan une areitan gure buruak. Otza ta izotza ume
guztientzat egoan gertu, baita geuretzat be...

Orretarako izan ezik, ez da otza ezelan be atsegingarri, eta
geuk be naiago izaten genduan egun otz areitan orduak otzetan
baifio aterpe berotan egitea.

Egunak luzatu eta epel biurtu ziranean, guretariko abade-
ren bategaz —Don Mateo’gaz gienetan, ifioiz Don Manuel’egaz
be bai— joaten gintzazan arratsaldeetan ibillaldiren bat egitera.
Koningshof’eko inguruak baketsuak ziran, beresiz orniduak,
eta egurastera edonora joan geintekezan. Bakarrik ezin ifiora
joan...; baifia sakelean txanpontxo bat euki ezkero, laster joan-
go gintzazan gure etxetik urr egoan gozoki-dendatxo batera
txokolatea erostera. Mateo’k txolokatea erosten ebanean, a zan
berak eta Nazari’k antzezten eben teatroa!

Mateo’k txokolate luzearen ertz bat agoan sartu ta miazka-
tu, luzaro iraun bear eban-ecta.. Arek barre eginda, ukatu,
agoan sartu, agotik atara. Anai bien arteko teatroa ikusiaz,
areik ziran beste guztiok egiten genduzan barreak!

Baifia geienetan, beste zokondotxo batera joaten ziran
Mateo’ren txokolateak, bai berak erosi bai ifiogandik arturi-
koak: ogepean ondo itxita eukan kaxa batera. Ipar-Euzkadi’n,
Donibane-Lohizune aldean nonbait, eukezan anai bi oneik eu-
ren ama ta anai-arrebak: eurak baifio nagusiagoak batzuk, ume
txikarrak besteak. Oneik gerrea izan zala-ta, ezagutzen ez ebe-
zala, euren amesetan bizi ziran gizajo biok. Aita Peters’ck
«Pain d’épices» eritxon. ogi-antzeko gozokia ekartsala, Zuster
Adula’k ondo ezkutatuta eukazan garau-antzeko gozoki batzuk
emoten cutsazala, ba-gekian guztiok Mateo’ri emoniko sari
guzti oneik nora joateko ziran: ogepeko kaxa itxira.
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«Au, geure Josetxo'k artuko dau, bai pozik be!», ifiotsan
Nazari'ri, berak artzeko gogoz erdi-negarrez egoan Nazari bere
anaitxoari. «Eta Zuster Adula’k emoniko beste au, geure Ma-
lentxo’rentzat!»

Anai-arrebatxoakaitik edozetara egoan gertu gure Mateo,
naiz-ta bera be gozozalea izan. Eta polito-polito Nazari’k be,
Donibane-Lohizune aldean nonbait erbesteratuta egozan anai-
arrebatxoak maite izaten ikasi eban.

Ez eutsan guretariko ifiok ogepeko kaxan ezkutatuta ego-
zanai ezelan be ikuturik egingo. Mateo’ren amesai zaplada bat
emotea lez izango litzakean ori egitea. Eta, Mateo guztiok mai-
te genduan ezkero, ez geutsan ifiola be okerrik egingo.

Mateo’ren ogepeko kaxa ezkutatua ikusiaz, eta guk kaxa
orri geutsan begiruneaz konturaturik, urteak aurrerago gure
kaleko umeai jazorikoa, nai-ta-ez, burura ekarri bear: gure
Karlos O.’ri buruz jazo yakuna.

Zabalbide’ko laguntaldekoen artean bera zan nagusiena,
besteak baifio urte bi-edo zaarragoa, indarrez askozaz be indar-
tsuagoa. Gure artean guztiok berau buruzagitzat genduan.
Arek Atxuri'ra joateko ifioanean, guztiok Atxuri’ra gifioiazan;
arek guri teatroa antzezteko esan, eta guk teatroa egin. Arek
zelako soifiua jo, alakoa gure dantza.

Onelako baten, burutasun barri bat otu yakon, eta buruta-
sun ori geure artean zabaldu eban.

«Zegaitik ez «tripa-jaialdi» bat egin?»

Gure Karlos’ek zer nai ete-eban ulertu ez genduan ezkero,
¢z geutsan erantzunik emon.

«Bakotxak zerbait ekarri dagiala, gozokiak batez be, gal-
tzen ez diranetarikoak. Bear dan beste pillatu dagigunean egin
daikegu tripa-jaialdi ori.»

Burutasuna ez zan edozelakoa, eta guztiok, barri izan zei-
tekean zerbaiten gogoz, pozik bai pozik be, baietza emon aren
burutasun ari. Baifia eragozpenak ez ziran makalak.

«Eta, non ezkutatu gozoki orreik «jaialdi» ori egin arte?»

«Solokoetxe’ko etxe barrietan dagoan zulo baten!»
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Gu, umeok, sarritan olgetan (jolasean) egiten genduan Solo-
koetxe’ko Ikastetxe-aurrean egoan larra baten (Bilbo’ko Udalak
etxe barri batzuk jasotea erabagi eban tokian). Tkastetxe-
aldetiko larran egoan gure Karlos’ek aitaturiko zuloa. Ara
yoiazan guk emendik eta andik lortu geikezan gozoki guztiak.
Ara yoiazan Benantzi’ri ta niri, lanetik etorrela, aitak emoten
euskuzan «malbabisko-karameluak» (aitak «Santiaguito»-rene-
an erositako orretariko karamelo batzuk eroiazan beti bere sa-
kelean); ara, Jesus’ek, amak edo arrebak ikusten ez ebela, den-

‘datik artzen ebazanak; Migel Anjel’ek edo Jabier'ek etxetik

arturikoak.

Illuntzeetan, Ikastetxetik urtenda gero, etxera joan baifio
leen, ixil-ixilik geure «Aberastegia» (izen ori ezarri geutsan gu-
re zuloari) ikustatzera joaten gintzazan. An egozan malbabis-

koak, an karameloak, an beste gozokiak, intxaurrak, urrak eta

kakahueteak...

«Oraindifio ez! —erantzuten euskun Karlos’ek, “tripa-
jaialdi” ori noiz ospatzeko zan itauntzen geutsan bakotxean—.
Zenbat eta geiago pillatu, ederragoa izango da gure jaialdia.»

Onelaxe yoiazan aurrera gure egunak, egunean-egunean
gure pilloa gorago yoiala, eta guk illuntzero etxeratu orduko
geure «Aberastegia» ikustatzen genduala.

«Biar, eskolatik urtendakoan, geure jaialdi ori ospatuko
ba’gendu! Zer deritxazue? Nire ustez, moltzo ederra pillatu do-
gu, bai pillatu be...»

Aspaldi zanetik egun aren zain gengozanok, ezin pozago
gure baietza berak esandakoari emon.

Gau aretan ez genduan nasai lorik egin. Eskolan be, prai-
lleak zer esan guk aditu ez. Beste nonbait egozan gure gogoe-
tak: Solokoetxe’ko zelaiko zuloan.

Eskolaldia amaituta bereala, ara joan gintzazan gure talde-
ko guztiok. A gure ames etena, Solokoetxe’ko lkastetxera eldu
gintzazanean: gure zuloa utsik egoan!

«Nor izan daiteke?», ifloan beste ifiok baifio larriago gure
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Karlos’ek. «Bearbada, gu ona gentozala, norbaitek ikusi gaitu
eta susmoa artu daul»

«Neuk be orixe uste! —erantzun eban Karlos’ek—. Urren-
go baten zoliago ibili bear izango dogu. Guztiok alkarregaz eto-
rri ez, banan-banan eta taldeka baifio. Edo beste tokiren bat
gure ”Aberastegi“-tzat aukeratii.»

Guretariko ifiok ezer esan ez. Barriro gure karameloak
orretarako alboratu? «Lapur ori nor izan dan jakin ba’neki,
lepoko azurra apurtuko neuskio», berak barriro.

Gure «Aberastegia»-ren jazoera ori ez genduan geiago ai-
tatu. Zelan aitatu be? Guztiok lapurra Karlos berbera zalako-
tan gengozan-eta!

Mateo’ri ez, Mateo’ri ez geuskion ezelan be orrelakorik
egingo. Nasai ezkutatu ecikezan berak ogepeko kaxan, anai-
arrecbentzat bananduta eukazan txokolateak.

Don Mateo’gaz ibillaldia egiten joatea gauza oso atsegin-
garria zan, batez be beragaz gifioiazan iru-lau nagusiontzat. Au-
rretik txikarrenak yoiazan, gero aziagoak, azkenean gu iru-lau-
rok, guztiok erreskadan kanpora doazan praillekien antzera.
Don Mateo’gan uste osoa geukan, eta ari edozer gauza esan
edo itauntzeko ez zan bearrezkoa ausarti izatea.

«Gerrea zelan doa aurrera? Geureak irabaziko ete-dabe?»

Don Mateo’k ez euskun erantzunik emoten. Naikoa min-
garri yakon berari be, itxaropenik ez egoala jakitea.

«Don Manuel, autortzera gifioiazanean, gogor eta latza za-
la. Beragana joatea ez ete-litzakigun obe.»

Au entzuteaz, barre egiten euskun berak. Pozik egoan be-
ra autortzak entzun-bearrik ez ebala, kezkati utsa zan-eta. Aba-
de egin orduko, urte bateko oporrak artu ebazan, Meza Santua
emoteko bildur zala-ta. (Baifia gai orretzaz ez euskun ifioiz ber-
barik esango. Geroago jakin neban zertzelada ori.)

«Abadeai guri baifio askozaz obeto emoten eutseela jaten.
Guk, Ume Errubageen jaiegunean izan ezik, beti patata lego-
rrak jaten genduzala».
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«Burak ez ziran umeak, gizon zaarrak baifo», erantzun
Don Mateo’k. (Berez, ez zan orren zaarra bera, baifia bai bear
zan baifio zaarragoa eginda.) «Eta berak, Eibar’tik iges egin
bear izan ebanetik, urdailleko mifiak eukazala.»

Egia zan, antza, ifioskun au. Mezea erasoten geutsanean,
ardao tantatxo bat baifio ez geutsan kalizan isurten. Geiago
artu ezkero, barru guztia garraztu egiten ei’yakon.

«Pelotazalea ete-zan», guk.

«Bai, eta Eibar’ko pelotalekuan txapelketa ederrak ikusi
be. «Atano» anaiak, eta Gallastegi, eta «Arrasatekoa», eta bes-
te ainbat. Otzarara be, eta puntara, eta abar.

Egun baten, barri pozgarri bat ekarri euskun: «Datorren
domekan Anberes’ko Stadium’era joango gara, benetako jokal-
di bat ikustera. Jendrickx jaunaren ezagun batek sartzeko txar-
tel guztiok ekarri daustaz. Zuen artean etorri nai dagianak, ize-
na emon dagiala. Guztiok nai genduan Stadium’era joan.
Guztiok geure izena emon be. Guk bear izango genduken txar-
tel ez eukan ezkero, guretariko egokienak aukeratu genduzan.
Jose Luis, Josu eta Mateo futbolari trebetsuak ziran ezkero,
areintzat txartel bat nai-ta-ez egon bear. Durango’ko Xabier
ain trebetsu ez zan; baifa, aaleginik andienak egiten ebazan
ezkero, berak be txartel bat lortu eban. Ostiko-pelotan atezain
jokatzen eban oni, edo lurrera jausi, edo buruko bat artu, edo
iztarrak zauritu, ez eutsan ezek jokorako eban adorea epeldu-
ko. Bera baifio andiagoa izandako baten jerseia eroian, eta jer-
sei onek atezain baten antza emoten eutsan, edo berak beintzat
emoten eutsala uste. Xabier’ek be, ondo merezi eban futbolera-
ko txartela jaso eban. Gauza zuzena zan berak txartela jasotea.

Orrelakoak ziran besteak be, euren futbol-zaletasuna zala-
ta, txartel ori saritzat ondo merezita eukenak.

Futbol-zale guztiok ikusita gero, ez neukan nik txartelik ja-
soteko itxaropenik. Arrituta geratu nintzan, ba, eta ez gutxi be
arritu, onelako baten Don Mateo neugana etorten ikusi nebane-
an. Eskuan txartela eukan, eta, beti lez, legunkiro esan custan:
«Ez zintzakez zeu be pozik joango partidu ori ikustera?»
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Zer esan neikeon nik? Joan nai, bai, nai neban, baifia lotsa
apur bat emoten eustan txartel arek.

Umetan, gerra-aurrean, aitak Benantzi edo ni, domeka-
goizetako partiduetara eroaten genduzan, Santi Mamife’ko ze-
laira. Orixe zan nire futbol-zaletasun bakarra! Futbolean joka-
tzeko ez nintzan ifioiz gauza izan. «Berrio-Otxoa»-ra joaten
nintzanean be, klase-arteko jolasaldietan, ostiko-peloteari neu-
re ankakaz emotea baifio naiago neban lagunen bategaz ara-
ona ibiltea eta edozein jazoeratzaz jardutea. Egia’tar Jose Mari,
nire lagunagaz («Pintxapezes» ezizena ezarri geutsan), ibilten
nintzan sarritan emendik ara, egunen baten misifiolaritzan, guk
egin bear genduzan ames-ekintzai buruz berba egiten genduala.
Ames utsa zan gure autu osoa, eta orretan egiten genduzan
gure jolastarteok. Baifia futbolean egin? Ez orrelakorik! Orre-
tarako beste batzuk egozan, ikasten onak edo epelak, baifia
jolasean ezin obeak ziranak: Aspiuntza, Pepito Martinez, Intze-
ra, eta abar. «Abar» onetan ez nengoan ni, ez izan ardurarik.

Bazkal-ostean guztiok txartel bana artu genduan. Don Ma-
teo lagun genduala joan gintzazan Stadium’era. Kiroltoki au ez
egoan Anberes’en bertan, uritik kilometro batzuetara baifio.

Egun ederra zan. Sakelean txanpon larregirik ez geukan
ezkero, Stadium’era oifiez joatea erabagi eban Don Mateo’k.
Aregaz futbolari buruz berba egitea poz emoten eban. Bilbo’ko
gure Athletic edo Dinostia’ko Real-a zala, ez leuke ifiok esango
gure Don Mateo ain kezkatsua izanik, ain elizkoi eta liburuza-
lea, futbol-gaietan orrenbeste jakin eikeanik. Gure Bilbo’koak
pase luzea egitera oituta egozala, emengoak laburra egitera;
areik biotz geiago, oncik burua artezago cukela. Baifia guztita-
ra, gutarrak oneik baifio obeak zirala, eta, aldi aretan Mexico-
aldetik ebizan «FEuzkadi» taldekoak onein aurka egin ezkero,
gutarrak izango litzakezala garaille ziur be ziur.

Stadium’etik etxerantz Schoten-alboko erritxo batean zear
gentozala, ara non aurreratzen yakun abade gazte bat.
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«EBuskal-umeen arduraduna zara zu? —itandu eutsan Don
Mateo’ri—. Berba labur batzuk egin nai neukez zugaz!»

Albo batera joanda, alkarregaz prantzeraz egiten asi ziran.
Gugana biurtu zanean, ez zan geiago leengoa gure Don Mateo.
Alaitasuna, gugaz berba egiteko poza, bere biotzetik alde egin-
da eukazan. Itun eta illun gifioiazan Koningshof’erako gure bi-
dean.

«Zer dala-ta orrelako aldakuntza? —itandu eutsan, orreta-
rako ifioiz ardurarik ez eban Josu'’k—. Abade orrek albista
okerren bat emon-ete?

Josu’ren itaunari ez eutsan Don Mateo’k erantzunik emon.
Guk be ez geutsan beste itaunik egin, eta ixil eta itun egin
genduzan Koningshof’erako azkenengo kilometroak.

Baifia nik, prantzera ba-nekian-eta, alkarrizketa aretatik zer-
bait ulertu neban, larregi izan ezarren be. Gure Don Mateo gorra
ez, ez zan gorra; baifia orduko, geroago ta gorrago izateko geisoa
asita eukan ezkero, beronegaz berba egin nai ebanak bear zan
baifio gogorrago egin bear berba... Erritxo aretan egoan euskal-
ume bati buruz ekin eutsen euren autu orretan. Umea gugaz Cap-
breton’en egoniko eibartarra zan: geure urteetakoa, ulegorriskea,
barritsua. Koningshof’era bera ifoiz etorri ez, baifia guk gure
joan-etorrietan ifoiz erritxo orretan aurkitu genduana.

Erriko neskatxa bat zala ta ez zala... Besterik ez neban
ulertu; baifia, Don Mateo’ren tristureak agertzen ebanez, erri
orretan bear ez zanen bat jazo zan, antza, eta Eibar’ko ulego-
rriskea izan zan, nonbait, orretan errudun.

Orreik lakoak izan zeitekezan, ba, gure Don Mateo’k igaro
bear ebazan ardurak. Ez gintzazan, ez (zelan izan be?), eusko-
umeok beti izan bear gintzazan besteko onak. Besteen antze-
koak gintzazan. Era guztietariko etxe ta familetatik etorriak:
batzuk, on, zintzo ta tolesbageak; beste batzuk, oker eta biu-
rriak. Izakeran, batzuk bear zan baino errazago okertuak, edo
euren etxetik kanpo, ardura bagarik egon eta ifior euren zain
ez zala uste ebelako, edo gerra zitaleko min eta nekeak umeen
biotzak be gogortu eta euren oiturak nasaitu egin ebezalako.
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Orreitarikoak be ba-genduzan gure artean, edo, obeto esateko,
ifloiz izan genduzan. )

An egoan, esate baterako, izena «I'xo» ezarri geutsan nire
jaioterriko mutiko bat. Ez ekian iflok nondik eta zelan eldu zan
gure artera. Berak esandakoa,sinistu ezkero, gora-beera apar-
teko ta miragarriak igaro ebazan, Beljika’ra eldu orduko. Ita-
lia’ko «gezi-baltzak» Bermeo’ratu ziranean, an egoan gure ber-
meotarra. Geroago, inguruetako mendietan zear, Erroteta’tik
edo Soillube’tik, Bermeo’tik iges egin eta Bilbo’ra eldu zala
azaltzen euskun arro-arro. Baifia «fasistak» (onecla esaten ecu-
tsen berak Francotarrai) Bilbo’n sartzeko zorian egozala, barri-
ro be Santander’era iges egin ebala; eta andik arrikatz-ontzi
baten, azkenengo euskaldunakaz, Prantzia’ko porturen batera.
Portu orren izena ez eban ezagutzen gure bermeotarrak: ba-
tzuetan Baiona zala ifioan; beste batzuetam Bordele. Portu
orretatik Beljika'raifio zelan etorri zan itandu ezkero, ez egoan
berak esandakoetatik gauza argirik ataraterik.

Berau leenengoz ikusi nebanetik, arrotz egin yatan. Eke-
ren’dik Koningshof’era astero egiten neban ikustaldia zala-ta,
ikusi neban bermeotar ori leenengoz.

«Zeure erritar bat dogu orain gure artean lagun —csan
eustan norbaitek—. Egunotan etorri yaku, nondik ez dakigula.»

Bermeotar bat etxean egoala entzutea naikoa yatan, bera-
gana joanda, erriko barriak jakiteko.

«Bermeotarra naz neu be —esan neutsan, poza emongo
bai’neuskion—, naiz-ta umetarik Bermeo’n bagarik Bilbo'n bi-
Z1.»

Euria jausiko bai’litzan. Ez dot uste ardura andiagorik egin
eutsanik gure bermeotarrari ni bermeotarra nintzana jakiteak.

Ni nongo etxekoa nintzan esaten asi nintzakion. Naiz-ta
Bilbo’n urte asko bizi izan —ni jaio nintzanetik, izan be—, gure
aurretikoak eta senideak Bermeo’n oso ezagunak ziran. Baiiia,
gure aitita Bermeo’ko alkate, eta aita «erriko gizon» izanikoak
zirala esateak, ez eutsan ardura andiagorik emon.
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(Aitita eta aita ezagutu ez ba’dauz be —nik neure kautara-
ko esan—, osaba Bizente nai-ta-ez ezagutu bear izango dau.
Osaba abadea ezagutzen ez dauanik ez dago Bermeo’n.)

«Nire osaba bat be luzaro izan da abade Bermeo’n. Por-
tu’ko elizako abade nagusia da», esan neutsan, ardura apurren
bat gure morroiaren biotzean iratzartzeko asmoz eta itxarope-
nez.

«A bai, alako abade fasistea!», izan zan aren erantzun ba-
karra.

Aginak apurtuko neuskiozan! Tamalez, ni baifio indartsua-
go ta lotsabageagoa zan bera.

Orduko, osaba Bizente, ogetamar urte baifio geiago Ber-
meo’n eginda gero, ogetalau orduko astia emonda, beste lau
abadeakaz andik atara eta Flgeta’ra bialdu eben.

Ez neban geiago berbarik egin gure bermeotar zoroagaz...

Ni Koningshof’era etorri nintzaneko, andik alde eginda
egoan. Bermeo ta Santander’ko bere gora-beerak emen be ba-
rriztatzeko asmorik ete-eban ba? Ez, beste gauza bat zan berari
eta bera lako beste batzui jazorikoa.

Gorago esan dodanez, lotsabaga utsak ziran, tamalez, gure
arteko batzuk. Goikoai buruausteak emon, guri lepoko mifiak
batzuetan: orixe zan lotsabaga orrein arazo berarizkoa.

Mutiko arein lotsabagekeriak ikusiaz, gure abade ta Zuste-
rrai beste ardura barri bat sortu yaken: an gengozan beste muti-
kook be, ez ete-genduezan euren bide okerretik eroango.

Eta Koningshof’en jazoten zana, eusko-umerik egoan bes-
te edonon jazo zeitekealako, gure euskal-abadeak erabagi go-
gor bat artu eben. Besteentzat okerbide izan zeitekezanak, guz-
tiak leku baten pillatu. «Pillatu» esan dot, baifia obe litzake
«alkartu» esatea. Ez zan Duffel (erri onetan egoan mutiko
oneik alkartuta egozan etxea) espetxe bat, ezta arein ardurea
croienak espetxe-zaifiak. be. Euskal-abadeak egozan an be na-
gusi ta arduradun. Euron artean, Don Jesus Orbe, Bilbo’ko
Gaztediaren arduradun nagusia izanikoa. Ba-ekian arek bada-
ezpadako mutillakaz, mutil gazte eta okerrakaz, zelako artu-
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emonak izan. An egoan Don Dionisio Oar-Arteta be, Gernika-
inguruetako iru anai abadeetarik bat. ' -

Nik Bermeo’ko «Txo»-gaz azalduriko alkarrizketa izanda
egun batzuetara, nire aste guztietako autortzara biurtu nintzan
Koningshof’era. Bermeotarra, ez egoan geiago an. Egun labur
areik naikoa ta larregi izan ziran, an baifio beste lekuren baten
egokiago egongo zala ikusteko. Nire erritarra non egoan 1tand_u
nebanean, «Duffel’era eroan dabez», erantzun eusten motri-
kuarrak, barretxo bat egifiik. Duffel zer zan edo non egoan ¢z
nekian nik artetan. Baifia motrikuarren irribarretxovarek zer-
bait adierazo nai eban. Besteren bat be ¢z zan an geiago ager-

tzeﬁ:"’ﬁaﬁaldo’ko C. baltza. Jaioterrira biurtu ete-zanentz nen-

goan;'baiﬁﬁ' ¢z; bere anai txikarra etxean egoan art;_;tan-eta,
ezin jaioterritatua izan. .

Guztiok leenengotan jakinguraz gengozan, Duffel’en zelako
arrera egin ete-eutseen jakiteko. Leenengo egunetan ez etorren
barririk erri aretatik gugana. Geroago, gure artean geraturiko
anaiak ara joanikoak ikustera joan ziran. Eta andik ckarrezan
albistak ez ziran, edozela be, txarrak, ez. Pozik egozan, gure
artean baifio libreago, jaten be ondo emoten .ei’eutseen (orixe
zan gure ardurarik andiena); zer geiago nai cikeen?
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ASPALDIKO NIRE LAGUNAK

Koningshof’en egozan motrikuarrak ez nebazan lagun Ko-
ningshof’era etorri baifio leen. Capbreton’en ifioiz ikusi, arein
kantak ifioiz entzun..., orragifio eltzen ziran guk izandako artu-
emonak. Giputzak ziran eurak, bizkaitarra ni. Eta, umeen arte-
an oi danez, auzokoak izan ezik, ez egoan artu-emonik, ez adis-
kidetasunik.

Beste batzuk ziran nire lagunak. Aspaldikoak areitariko
batzuk, Bilbo’tik urten baifio leen eczagutzen nebazanak; orain-
gotxuagoak beste batzuk, nigaz, Capbreton’en gengozala, artu-
emon kutunagoak izan ebezanak.

Pedro ta beronen arrebea ziran aspaldiko nire kutunenak.
Bolueta’n bizi ziran, Bilbo’tik kilometro pare bat urrun, eta
antxe ezagutu nebazan, gure Karmen’en lagun zan Juli’'ren
etxean egun batzuk egin nebazanean.

1937-aren jorrailla zan. Ba-ziran aste batzuk Francotarrak
burrukaldia gogortu eta Bilbo azpiratzeko aalegifiak egiten asi
zirala. Guk Lemona’tik egazkinak egunecan-egunean ikusi,
Otxandio-aldetik jaurtiten ebezan bonben zapartak entzun, eta
etxerantz, banan-banan, sakabanatuta, koipez eta lokatzaz be-
terik etozan gudariakaz biotz itunez berba egiten genduan.
Areintzat beti egoan zer jan bero, baita atseden artzeko txoko-
txo bat be gure etxean. Baifia, ni umea nintzan-eta, bildurrez
beterik bizi izaten nebazan jazoera areik.

«Juli’gana joan daiteke gure Txabil», esan eban nire amak.

Juli, gure Karmen’en lagunik kutunena zan. Bolueta’ko
zubiaren alboan egoan etxetxo polit baten bizi zan, bere lengu-
sifia bategaz. Bigarren orri be Juli eritxon ezkero, Juli Basoa
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esaten geutsan leenengoari, Juli gaztea bigarrel}ari: «Be_lsoa»,
leenengoaren abizena zalako; «gaztea», naiz-ta biak ia adin ba-
tekoak izan.

«Neuk lagunduko dautsut, eta Bolueta’n be zeugaz geratu-
ko naz!», esan eustan amak,/ni bakarrik ez izteko bildurrez.

Esan eta egin. Agertu yakun leenengo abagunean, an joan
gintzazan biok Bolueta’ra. ‘

Lemona’n lengusu bat genduan, gure osaba Felix’en seme
bakarra. Gerra-aurrean «perito» ikasten ziarduan; gero, gerrea
asitakoan, gudarien komandante egin cben, burrukarako ez,
gudarien janari, jantzi ta abar zuzentzeko baifio. Ardura ori
cbalako, bere arazoetarako autotxu bat jarri eutsoen.

«Eroango gaituzu Bolueta-ra? —itandu eutsan amak—.
Gure Txabi ara joatea nai neuke, eta neu be beragaz ara joale-
ko naz.»

Juanito legusua biotz onekoa zan. Bere ta gure etxekoen
artean artu-emon ezin obeak genduzan. Juanito’k baietza emon
euskun. Eta andik laster, ama ta biok Juli'nera joan gintzazan.
Jantzi gutxi batzuk geroiazan. Ez genduan askorik })ear. Bea-
rrezko beste batzuk bai: arto-uruna, taloak eta morokilla egiteko
— Paula’ren oilloen arrautza ederrak—, eskaratzean geukan ze-
zin-zati bat. Aldi aretan jatekotan guztiok urri gengozan-eta, ez
eban nai amak Juli’ren lepo-gaifiean zama barri bat ezarterik.

Baifia guzti oneik nire lagunai buruz ez dabe ikusteko an-
dirik. '

Juli'ren etxetik —bide barriaren azpian egoan-eta— aldi
aretan gordelekutzat geukan tunelera joateko, Donostla’ko
trenbide-ganean egoan zubitxo baten alboan, etxe zimel-aurre-
tik igaro bear izaten neban. Antxe bizi zan Bolueta’ko nire
lagunik onena. Non ezagutu genduan alkar? Bearbada, egazki-
fiak alde eginda gero, gordelekuaren aurrean egoan enparan-
tzan umeak jolasari emoten geutsanean. Edo Juli’k esanda.
Edo kalean. Bolueta’n egin neban aste luzean, ez neban are-
gandik alde egin. Leen be, biok «Berrio-Otxoa» Ikastetxera
joaten gintzazan, naiz-ta urte ezbardifietara (ni, orduko, Batxi-
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llerra asita nengoan), eta orain be azal eta aragiaren antzeko
biurtu gintzazan.

A zan andia nire poza, Pedro be egun baten nigaz Pran-
tzia'ra joateko zala!

Aberritik kanpo, Bolueta’n lez, nire itxaropen beroa beti
alkarregaz izango gintzazala zan. Alperrik! Capbreton’era eldu
gintzazanean, gu bakarrik edo iflogaz zelan izan, alan banandu
genduezan. Pedro ez egoan bakarrik, arrebatxo bategaz baifio.
Bakotxa bere taldeagaz bizi zan —mutikoak mutikoakaz, nes-
katoak neskatoakaz—. Baifia, jolasaldia zanean, alkarregaz
egoteko eskubidea eben anai-arrebak. Arrebatxoa zala-ta, ez
nintzan Pedro’gana joaten. Eta onela, astiro-astiro, Bolueta’ko
gure adiskidetasun ecta kutuntasuna laster moteldu eta epeldu
ziran. Andik aste batzuetara, Beljika’ra eroan genduezancko,
Pedro ia aaztuta neukan. Beljika’ra nora eroan ete-eben baifio
ez neban ari buruz beste ardurarik. Orduko, beste lagun batzuk
neukazan, lagun barriak, Capbreton’en egifak.

«Guynemer Txabolan» gengozanon artean, beste giputz
eta Bizkai’ko errietakoakaz batera, Bilbo’ko gaztetxo bi ego-
zan. Baketsuak eta isillak ziran, moduzkoak. Ezagun zan etxe
onekoak zirana, aziera onckoak.

Naiz-ta bi izan eta alkarregaz bizi, sarritan ikusten gendu-
zan biok negarretan. Bazkal-ostean atseden egitera ogera joa-
ten gintzazanean, guztiok ixilik gengozala, areitarikoren bat ne-
garretan asi zeitekean. Eta norbaitek zer zala-ta egiten eban
negar itauntzen ba’eutsan, olakoa-edo zan aren erantzuna:
«Bilbo’ko nire etxekoakaz pentsatzen diardut. Zer jazo ete-ya-
ke arei? Bizirik ete-dagoz?»

Guk ixilik egoteko esaten geutsan; baietz, bizirik izango
zirala, ziur be ziur..., eta abar. Baifia areik negarrari emoten
eutsoen eten bagarik.

Barrainkua kalekoak ei’ziran. Ni Bilbo'ko beste zokon-
doan bizi nintzan-eta, Barrainkua ori non ete-egoan be ez ne-
kian. Baifia txikiak ziralako, eta biotzetan min andi ta sakona
eukelako, gure mutikotxo orrei zaletasuna artu neutsen. Jola-
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' Zuster Gundrada (geure eskumaldean), mojen Nagusiagaz.
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saldietan edo ondartzara joaten gintzazanean, eurakaz ibilten
nintzan ni. Arein ardurak neuganatu egiten nebazan, eta laster
eurak be neugan jarri eben euren uste osoa. Zegaitik edo agai-
tik asarre jarten nenduenean —geienetan negar larregl egiten
ebelako—, euren negarretan isillerazoteko, batzuetan zemaitu
egiten nebazan: «Orrela jarraitzen ba’dozue..., zagoze biok soi-
llik zuen ardurokaz!»

Euren anai zaar edo nagusitzat neukan nik nire burua. Eta
besteak be ni orrela eukiten asi ziran. Zemai ori egin neutsan
baten, gure txabolako beste lagun batek, aurpegi itunaz auxe
esan eustan: «Ez orrelakorik egin! Txikiak dira, eta euren ardu-
rea izan dagien norbait bearrezko dabe.»

Egunak aurrera, laster eldu yakun Beljika’ra joateko eguna.
Capbreton’dik alkarregaz urten, trena artu, osterea alkarregaz
egin, Beljika'ra eldu eta irurok alkarregaz egongo gintzazala
zan gure amesa. Baifia Sint-Willibrordus’ko sakristian aldendu
genduezan alkargandik. Ni, bakarra nintzan. Nire lagunak, bi,
anaiak. Oiturea zanez, alkarregaz bialdu ebezan. Nora? Ez ne-
ban geiago arein barririk izan. Ekeren’en nengoala, ardurarik
naikoa neban nik ifioren ardurak be leporatzeko. Geroago, Ko-
ningshof’en nengoala, areitariko anai bietarik nagusiena barri-
ro ikusteko abagunea izan neban.

Eusko-umetxook, Beljika’ra etorri gintzazanetik geiago,
erri andi ta txikietan sakabanatuta gengozan, geienok alkar
ikusi bagarik.

Gure zuzendariak, abade ta anderefioak, ori zala-ta, jai an-
di bat eratzea erabagi eben. Anberes’en eta Malinas’en, edo
inguruetako errietan gengozanok, abagunea izango genduan al-
kar ikusteko, alkarregaz berba egiteko, alkarregandik Belji-
ka’ko gure bizikera barriaren gora-beerak entzuteko.

Beste elburu bat eben orrez gaifiera gure zuzendariak ori
cgiten ebela. Andiak ziran.gure ongilleakandik jadetsitako me-
sedeak. Zelan edo alan erakutsi bear yaken euskaldunok esker-
onekoak gareala, ez yakuzala beste bagarik aaztuko eurakan-
dik artutako mesedeak.
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Gure jaia Anberes’ko antzoki (teatro) baten izango genduan.

Eusko-umetxorik egoan etxe guztictara dei bat bialdu
eben, ume ta «guraso» eta etxeko enparaduak be an agertu
zeiteezala erreguturik.

Eguna eldu zan. Domeka illun eta motel bat zan, Beljika’n
ain sarritan izaten diranetarikoa.

An agertu gintzazan Koningshof’ekoak. Anberes’ko ingu-
ruetan egoan ume-talde bakarra geurea zan ezkero, onelako
bakotxean berarizko egitekoren bat ezarten yakun. Dantzan
egin, kantak abestu. Egingo genduan, bai, ardura bagarik!
Orretarako geukazan gure Mateo ta Jose Luis, orretarako, eta
batez be, gure Aita Arrue.

Asi zan, ba, jaialdia. Antzokia umez cta gurasoz beterik
egoan. Aurrenengo jesarlekuetan, gure Euzko-Jaurlaritzako
ordekotzat, Monzon jauna. Gazte, sasoikoa, moduzkoa. Egun
batzuk aurrerago Koningshof’en ikusita neukan berau. Gure
Lendakaria etorri bear ebala-ta, pozik gengozan guztiok, gure
Joseba Andoni ikusteko. Baifia ez zan Lendakaria agertu. Bes-
te arduraren bat eukala-ta, Monzon jauna bialdu euskun orde-
kotzat. Ez yat nire bizitzan aaztuko zelako «erreberentzia» egin
eutsan gure mojen nagusiari, eskuan mun egin orduko. Ezagun
zan etxe anditik etorria eta aundikiakaz ibilten oitua zana.

Aren alboan, Anberes’ko kontseillari bat, eusko-umeokaz
artu-emon andia ebana. Eta Aita Peters. Eta Malinas’ko Gon-
gotzaifiaren ordezkoa. Eta abar.

Koningshof’eko gure dantzari-taldea proszeniora aurreratu
zan, ume bakotxak eskuetan zapi bat eroiala. Zuriak batzuk, go-
rriak besteak, eta, azkenez, berdeak ziran zapiok. Guztiok isiltze-
ko agindu eben, eta gure mutillak euren zapiakaz Ikurrin andi-
eder bat egin, eta, batzuk belauniko, zutunik besteok, etorritako
guztiai geure lkurrifia erakutsi eutseen. Aita Arrue pianoz asi, eta
guztiok batera geure Euzko-Ereserkia abesten asi gintzazan:

«Gora ta gora Euzkadi,
Aintza ta aintza
Bere Goiko Jaun onari!...»
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Gizonak burutik txapela kendu, emakumeak begietara za-
pia eroan..., a zan ixilla guztion biotzetan! Gure Aberria, urru-
nean zapalduta, guretarikoak espetxean, zigorrezko lanean,
ifloren agintaritzapean, eta gu, ume errukarriok, erbestean, gu-
re Aberri zapaldua goratzen.

Zelan ez kanta biotz-ikaraz gure Euzko-Abendaren Ere-
serkia?

Gure kantua amaitu zanean, gizonak txapela eta kapelak
buruetara eroiezala, emakumeak euren begietatik negar-mal-
koak legortzen ziarduela, guztiok geure jesarlekuetara biurtzen
gintzazala, ara non agertzen dan mutikotxo bat, ziur bere joke-
ran, aurreko lekura aurrerantzen dala. Beljika’ko aldi aretako
mutiltxoen artean sasoizko ziran «breeches» izeneko prakak
eroiazan, atzetik estututa jakea, buruan «biserea».

Guztiok aregana begira. Nor zan gure mutikotxoa? Zer
zan guri esateko?

«Lieve ouders!», «Guraso maiteok!», asi eban gure muti-
kotxoak bere itzalditxoa. Areik ziran alde guztietatik aregana
yoiazan txalo ta irrintziak! Eusko-umetxo batek orren erraz gu
artu genduzan erriaren izkuntzaz berba egitea... €z zan arritze-
koa guztiak, batez be flandestarrak, txaloka arela egitea. Euren
erria be erri zapaldua zan. Atzerritik etozan umeak arein iz-
kuntza zapaldua ikastea beste zerbaiten ezaugarri pozgarria
zan. Besteak be euren arazoen ardurea artzen ecben-eta, euren
egunaren sortzaldia be laster agertuko zan. Erri zapaldu batek
erri zapalduari laguntzen eutsan...

Gure mutikotxoa aurrera yoian bere itzaldian. Nik ez ne-
ban ia erer ulertzen. Ekeren’en alan-olan ikasitako izkuntza
zearo aaztuta neukan. Ez yatan, ba, ardura mutiko arek ifloana.
Baifia, nor zan, izan be, bera? Ez ete-neban mutiko ori orain
baifio leen ikusi? Baifia, non?

Etxe oneko ume baten antzera jantzita, eusko-umeak bai-
fio bestela, mardul eta osasuntsu, ziur bere berbetan batez be,
ezin nik igarri mutikotxo a Barrainkua’ko geure anaitxo bieta-
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rik nagusiena zanik. Nor zan konturatu nintzanean, itun jarri
yatan biotza, bekaitzez laifiotuta lez.

An izan nintzan ni, Capbreton’go egun tristeetan, anai
bien lagun eta konsolatzaille, eta bide batez nire burua areifia
baifio goragotzat neukana. Alkarregandik alde egin genduane-
tik geiago, gure bizitzan bide oso ezbardifiak artu genduzan.
Arei ondo yoakien, niri ez ain ondo. Areik, antza, familia mai-
tekorren batek artu ebazan umetzat; nire istoria ez zan orren
alaia. Eta batez be, ume bati min geiago emon daikeona, areik
ondo jantzita egozan; ni, barriz, Zuster Gundrada’k edo Aita
Peters’ek emoniko ifioren jantziaz.

Ttzalditxoa amaitu ebanean, guztiak joan yakozan zorionak
emotera. An agertu yakozan Monzon cta Bernaerts jauna, eta
beste asko, euskaldun eta beljikar. Baita aspaldiko lagunak be.
Ni ez. Pobre jantzita nengoan ezkero, lotsa nintzan ni aspaldiko
alako bere laguna nintzala esaten. Ezin itandu, ba, non bizi ete-
zan, anaitxoari zelan ecte-yoakion, etxekoakaz pentsatzean
orain be negarrez asten ete-zan... Itaun guzti oneik neure biotz
ixillean gorde nebazan...

Kosingshof’eko gure danizari-taldea gero ta ezagunagoa
biurtzen zan. Noizbait dantzan ikusi genduezanak, jairen bat-
edo zala, urrengoan be dei egingo euskuen. Geienetan, eusko-
umeai buruz zerbait ikustekorik cukenak egiten euskuen dei.

Ez zan ezer be arritzekoa, bein Anberes’ko inguruetako
erritxo batera joateko guri dei egitea. Moja batzuekana ei’zan,
eta arcin Nagusiaren jaiegunen bat, urrezko edo zidarrezko ez-
teguak ospatzeko dei egin ei’euskuen.

Orreitarikoak egun pozgarriak ziran guretzat; gure betiko
etxearen ordez aize barri-leuna arnastu; betiko patata legorren
ordez, jateko barriren bat artu aal izan; jente ta errialde barriak
ezagutu... Pozik gengozan, ba, oraingotan be, mojetxe orretara
joateko.

Orreitariko egun-aurretik oi zanez, egun batzuk leenago
Aita Arrue agertzen yakun Koningshof’en. Gure Aita ori zea-

236

tza zan-eta, guk kantak eta dantzak aspaldi zanetik jakinda eu-
kiarren be, aldi bakotxean gu ikasi-barriak bai’gintzan, kanta ta
dantzak asieratik jakifierazoten euskuzan.

Eguna eldu yakunean, an egoan gure etxe-aurrean autobus
dotore bat, gu artzeko gertu. Mojok eskuzabalak ziran, antza,
eta orixe esaten geutsan alkarri; eta oraingotan beintzat, ez
geukan, bestetan lez —tranbiaz, trenez, edo batek ba-daki ze
modutara— joan-bearrik.

Eldu gintzazan, ba, gure mojetxera. Mojetxeko ateectan,
moja pare bat egozan gure zain. Eurokaz batera gazte bat,
prantzeraz egiten ebana. Zelan edo alan aalegifiak egiten eba-
zan gugaz gazteleraz be egiteko. Iru-lau berbatxo be euskeraz
ba-ekizan (euskeraz ez dakien bilbotarrak edo donostiarrak ja-
kin oi dabezanak). Nondik eta zelan ikasita? Nor egoan moje-
txe aretan gazteleraz egiten ondo ekiana, eta euskerazko iru
edo lau berbok ifiori irakasteko aifia zana?

Gazte ari itandu bear izan orduko, argi egin yatan nik ja-
kin nai nebana. Alde batera, gure taldeko batzukaz berbetan
ziarduen gazte batzuek: mutikotxo bi eta, antza zanez, euren
arrebatxoa. Adi-adi begira..., a nire poza! Aspaldiko nire lagun
eta ikaskide, Emeterio Pinilla zan areitariko nagusiena. Beste
biak aren anaitxoa ta arrebatxoa ziran. la mosuka asi nintzan
eurakaz! Ain andia zan nire poza areik ikusiaz!

Eurakaz batera Bilbo’n, ikastetxean, aspaldiko lagun eta
ikaskideak urr, neure alboan, neukazan oraingotan eskuaz iku-
tzeko lez.

Pinilla neba-arrebak ezagunenetarikoak ziran «Berrio-
Otxoa» gure ikastetxe zaarrean. Ume-etxe bat bertan egoalako,
«BExp6sitos» izeneko kalean bizi ziran, ikastetxearen ondoan.
Arein abizenetik atara daitekenez, Kastilla’tik etorriak ziran,
baifia aspaldi zanetik bizi ziran Bilbo’n (ementxe jaio ziran
umeak), eta bilbotartzat eben euren burua. Familia ugaria zan
gure Pinilla’rena: lau mutil eta alabatxo bi. Larregi, bai larregi,
langille baten lansari urrirako. Ez ziran, orraitifio, Kastilla’tik
etorritako oneik erraz makurizekoak. Mutikoak, guztiak ikas-
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ten eben gure «Berrio-Otxoa»-n, Eta bai ikasi be! Txikarrak
ziran, baifla bai gogorrak be euren lan eta aalegifietan. «Arra-
tia’ko zekorra, txikarra baifia gogorra» esakera zaarrak euren-
tzat esana zala zirudian. Ikasteko ordaindu-bearrak ez ziran
Bilbo’ko beste ikastetxeen aldean andiak, baifia langille batek
bide asko billatu bear txanponbk idoroteko. Bide orreik guztioi
ezagunak yakuzan.

Gure «Berrio-Otxoa»-n zuzendari ta ikasle ziran Lamen-
nais Anaiak, norbait bear eben jantziak garbi ta txukun eukite-
ko, azkenengo urteetan batez be, Errepublikea etorri zanetik
beste prakadun guztiak lez jantzi bear eben-eta. Gure Pinilla
neba-arreben ama zan orren arduradun. Ifioiz ikusten genduan
prailleen etxetik ctorrela, otzara andi baten Anaien jantziak
ckazala. Lan orren ordez ez ei’eben lansaririk jasoten. Onen
ordez, bere lau semeak Ikastetxean utsean (doan) ikasteko es-
kubidea ei’euken. Ori zan, beintzat, gure artean zabalduta
egoana.

Gerra madarikatua asi zanetik —Lemona’n egon gintza-
zan-eta—, aspaldi zan arein barririk ez neukala. Noiz urten zi-
ran Bilbo’tik? Zelan etorri ziran Beljika’ra? Egun aretan jente
larregi egoan gure artean, zerikusi asko be bai, alkarregaz ba-
ketsu berba egin aal izateko. Naikoa genduan egun aretan gure
dantza ta kantakaz, naikoa abesti ta dantzen ostean ospatu gen-
duan jaitxoaz. Ez genduan gure istoriak alkarri azaltzeko asti-
rik izan. Baifia ezagun zan Bilbo’ko nire lagunok etxe arectan
pozik egozana. Eta pozik izateko zan, bai, izan be.

Gure jaia betiko legeen arauz igaro zan. «Agur, jaunak»
asieran, guztiok zutunik gengozala. Jarraian, berba batzuk.
Gaurkoan, etxeko atean artu genduzan gazteak izan ebazan
berba oneik: abegi onez artzen genduezala, gure Euzkadi’'ren
seme batzuk euren etxean eukezala, eta arein bidez gure erria
maite ta aintzat artzen ebela; gure neke ta ardurak euren neke
ta ardura zirala, eta abar, eta abar. Gogaikarriak ziran geiene-
tan oneitariko agur-itzaldiak. Gizon agurgarriak, euren burua
anditzat ebela eta mundu guztia eurak ifioanaren zain ba’lego
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lez berba egilen ebenak ziran itzaldiok egiten euskuezanak.
Emen, ostera, gazte batzuk genduzan gure aurrean, eta gazte
batek egiten euskun berba: gazte alaitsua, bere izkuntza uler-
tzen ebenai barre eragiten eutsena, gero be guretarikoakaz aal
ebanez banan-banan berba batzuk egiten ebazana.

Gure Jose Luis’ek eta Mateo’k be, egindako txera on one-
az poztuta, bestetan baifio alaiago abestu eben euren «Aurtxo
danak alkarturik...» Suge bat lako labana ta arifia zan Jose Luis’ek,
bere dantzarik ederrenak erakutsi euskuzan. Guztien artean
atonduriko Tkurrin zabalaren aurrean «Gora ta gora Euzka-
di...», dedu ta begirunez abestu genduan...

Azkenez, gure «ostalariai» be poztxu bat emoteko asmoz,
«0 Belgeland, o edeland der Belgen...» (O zu, Beljika, beljika-
rren erri zintzoa...), Beljikarren ereserkia abestu genduan. Etxe
onetan, orduko Beljika’n sarri jazoten zanez, erriko izkuntza
bagarik prantzera erabilten eben-eta, ez genduan Flandes’ko
beste ereserkia —«Zij zullen hem niet temmen de fiere vlaamse
leeuw...» («Ez dabe, ez, otzanduko Flandes’ko leoi arroa»)—
kantatzeko adorerik izan.

Artetan, gu etxe-aurrean artu genduezan gazteak, edozela-
ko gauzak egingo ebezan gu pozik, etxean lez, eukiteko. Gure
kantak isillak eta itunak ziran, zaratatsuak eta alaiak areifiak.
Guri ekarri euskuezan jateko ta edariak ondo ete-egozan gu-
gandik jakiteko, an asi yakun «Allo, allo, Jean, que des nouve-
lles?» kantatzen. Prantzia’ko politikariai eskumakoak egindako
esamesa (kritika) bat izan nai eban kanta onek, eta aldi aretan
Prantzia’n bakarrik ez, baita beste lurraldeetan be oso zabaldu-
ta egoan. «Tout va trés bien, Madame la Marquise...» («ondo
doaz guztiak, Markes andra oril») zan kanta orren aapaldia.
Gauza guztiak sekulako ondoen doaz, difio Jean’ek, Markes-
andrearen morroiak. Baifia beti akatsen bat ganeratu bear.

«Zerbait esan bear izango, onela ta guzti be, Markes-andra
ori! Ezbear txiki bat! Astotxoa il yaku, baifia ez izan ardurarik!
Ondo doaz gauza guztiak, Markes-andrea, ondo guztiak, ondo.
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«Astotxoa bakarrik ez. Azeriak, oillotegian sartuta, oillan-
darik geienak il dauz..., eta txarria, geisorik jarrita, il-zorian
dago... Eta azkenez, oifiaztarriak, sabaian jausita, galtsotegi,
korta ta baserria bera be, guztiak erre dauz...

«Baifia, ez izan ardurarik, Markes-andrea. Ondo doaz gau-
za guztiak, ondo guztiak, ondé».

Urte areitan Prantzia’tik sortu eta oso zabalduta egoan soi-
fu ori. Eskumakoak ifoenez, I1T-garren Errepublikaren men-
pean egoan Prantzia’ko gizarteari egokiozan ondoen erri-kanta
orren berbak. Erri-agintarien eretxiz, ondo baifio obeto yoia-
zan Prantzia’ko gauza guztiak; baifia, azalean zerbait atzamartu
ezkero, laster agertzen zan erri orren eta bere agintarien ustel-
keria.

Stawiski eta beste «affaire» guztiak ardura gutxi emoten
euskuen guri une aretan. An geukan aifia jan, edan eta poz euki
ezkero, guretzat «gauza guztiak ondo yoiazan, bai ondo be
joan!»

Bilbo’ko nire lagunai be agur egin neutsen. «Laster artes,
esan geutsan alkarri. Udabarria zan. Andik egun batzuetara
etxerako bide luzea alkarregaz egiteko gintzazan. Trenean, eta
gero Bilbo’n izango genduan asti geiago alkarregaz gure gauzai
buruz berba egiteko.
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«ZUEN ATSEKABE ORI POZ BIURTUKO DA»
(Jn 16, 20)

Capbreton’dik alde eginda, Beljika’ko lurrak leenengoz
ikusi genduzanean isuritako negar-malkoak aspaldi zanetik
egozan legortuta. Guretariko geienak etxe egokietan edo mo-
jetxe eta antzekoetan artu eta ondo babestu genduezan. Batek
baifio geiagok, euskal edo erdal-izkuntza aaztuta, aberri barria-
rena bertakoak lez ondo egiten ikasi eben. Eta, izkuntzagaz
batera, bati edo besteri euren jatorrizko aberria eta etxekoak
be aaztu egin yakozan. Euzkadi aaztu izan ezarren, ba-ziran,
zegaitik edo agaitik, asaben lurrera joateko ez ziranak be, ordu-
ko arrotzen artean nai-ta-ez geratu-bearrean egozanak.

Gerra madarikatuak ekarritako naaste ta zoritxarrak ez zi-
ran egun baten konpontzekoak. Ume batzuen gurasoak ilda
egozan, espetxean beste batzuenak, atzerrian, beartsu ta neke-
tsu, egozan beste batzuen senideak, euren umeak etxeratzeko
gauza ez zirala.

Gure Koningshof’ekoen artean, aita espetxean euken Mo-
triku’ko Andonegi anaiak, eta Prantzia’n, Ipar-Euzkadi’'n, ama
eta arrebak. ’

Non egoan Zarautz’eko gure Goifii anai bien aita? Non
beste donostiar arena, etxekoen zuzenbidea buruz ain ondo ja-
kin eta, bein eta barriro, «Cambo-les-Bains, Villa Iturria» ifioa-
na? Guretariko askok aspaldi zanetik euken galduta Buzka-
di'ra noizbait biurtzeko itxaropena.

Geroago, urrengo gerrea amaituta gero, Beljika’ra biurtu
nintzanean, an aurkitu nebazan Capbreton’dik Beljika’ra joan-
dako banaka batzuk. Getxo’ko Agirre neba-arrebak, esate ba-
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terako. Ez eben gure Lendakariagaz senidetasunik, naiz-ta abi-
zen bardina eta erri berekoak izan. Arein istoria beste euskal-
dun-ume banaka batzuen antzekoa dan ezkero, labur azaldu
nai dot berau une onetan.

Getxo’ko bazter ederretik Capbreton’era etorri ziranak
bost ziran: lau mutil eta neskatilla bat. Ez ziran etxcko guztiak
bost oneik. Etxean beste iru ume, txikarrenak, geratu ziran aita
eta amagaz. Eurak be, Francotarrak etozala, Santander’era al-
deratu ziran beste euskaldun asko lez, eta andik, ontzi zaarren
baten aal ebenez sartuta, arerioen guda-ontziai igeska, Pran-
tzia’ko ertzetara eldu ziran.

Euzkadi’ko Jaurlaritzakoak an egozan errikoai biotzez la-
guntzeko. Gero, Prantzia guztian sakabanatuak izango ziran,
izkuntza ezagutzen ez eben erritxoetan, askok txarto ikusiak,
«gorritzat» eta fedebagetzat artu eta baztartuak, jan gutxi eta
jantzi pobre bat baifio ez eukela.

Beljika'ra etorriak, artetan, abade-etxe bitan artu ebezan.
Miren, neska bakarra, Malinas’ko kalonje zan Frateur jaunaren
etxean; beste laurak, mutillak, Malinas’en bertan egoan Ceup-
pens abade jaunaren etxean. Arein bizikerea gu guztion bizike-
rearen antzera yoian aurrera. Baifia Euzkadi’ra biurtzeko itxa-
ropenik ez! Amama zaarra izan ezik, ez euken ifior Getxo’ko
gurasoen etxean.

Zoritxarrez-zoritxar, gure gerrea amaitu eta bestea, izuga-
rriagoa, asi zan. Alemaniarrak Beljika azpiratuta gero, Prantzia
be zapaldu egin eben, eta gure erriaren ertzeraifio eldu ziran.
Gure Agirre lagunen ama errukarria eta umeak, nai-ta-ez, etxe-
ra biurrerazo ebezan. Aitari aukera garratza eskifii: emazte ta
umeakaz Getxo’ra biurtu, edo erri zapalduetako beste askogaz,
Alemania’ra joan, eta ango gudarako lantegietan lan egitea.
Bigarren bide au aukeratu eban. Naiz-ta emazteaganako maita-
suna sakona izan eta umeak, aita bagarik, erdi-umezurtz itzi nai
ez, Franco zitalari eutsoen bildurrak geiago egin eban. Berli-
n’en egoan, ba, aita; Beljika’n, lau mutiko ta arrebatxoa; Euz-
kadi’n, ama ta txikarrenak.
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Eta orreitarikoak, ainbat eta ainbat! Beljika’ra joanak abe-
rri barri bat aurkitu eben; antxe geratu ziran betiko, antxinako
aberriaren mifaz aazturik, edo aberri-minak euren bio-
tzetan irauten ebala.

Baifia guretariko geienok ez geutsan etxera joateko itxaro-
penari agurrik egin. Egun osoan, guretariko batzuk batez be,
etxekoen ardurea baifio ez genduan.

«Oneik, Malentxo’rentzat —ifotsan Mateo’k Nazari'ri,
kaxa andi baten Aita Peters’egandik jasoriko gozoki batzuk
gordeten ebazala—. Eta beste jantzi oneik, zuretzat estu ta la-
bur diran ezkero, gure Martintxo’ri ondo joango yakoz...» Etxe-
koen mifia eben gure motrikuar biak biotzean. Eta arein antze-
ra beste geienok be.

Berba «majiko» bat ebillen gure artean agotik-agora. Er-
derazko berba bat: «Espedizifioa». Zenbat poz, zenbat tristura
berba onetan ezkutatuta! Poza etxerantz yoiazanentzat, tristu-
rea arei agur egin-bearrean egozanentzat.,

Gu Beljika’ra etorri ta ille batzuetara, gure erriaren egoe-
rea zelan edo alan «normalizatu» zanean, leengora biurtu zane-
an, an asi ziran gure guraso ta senide batzuk gu barriro etxera
ekarteko asmoz. Aldi areitan gogorrak igaro ebezanarren, ez
zan eurentzat mifiik leunena umetxoak urrunean euki-bearra.
Eta onela izanik, seme-alabak aalbait arifien etxera ekartea nai
eben. Asmo zuzen eta ederra, guraso maitatzailleak ebena. Ez
zan, baifia, ain zuzen eta garbia gure erriko agintari barri aur-
pegi-bikoak orretan agertzen eben asmoa. Begian arantza ya-
ken onei, «gorri»-umeak arein sasi-kristautasunaren aurkako
ezaugarri ziran. Ume oneik erbestera joan-bearra, abade eta
anderefioen babespe zintzo ta ziurrean joatea, euretariko askok
guraso ta senide espetxean euki edo illak izatea, eta guzti ori
kristau-etxeko umeak izanik, nekez eroan eikeen azaluts areik
orrelako arantzea euren lora-bidean.

Asi ziran, ba, «gorri» orrein aurka ifion diranak esaten.
Umeak gurasoai kendu eta erbestera, alperreko galbide-zorian,
eroan ebezala. Ez ziran erriko sasi-agintariak soillik onelako
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guzurrak zabaltzen ebezanak. Elizan be aurkitu eben, euren
guzurrok baiezteko, tamalez, gertu egozanak...

Bilbo «askatu» eta egun batzuetara, an agertu ziran Bego-
fia’ko Amaren oifictara Elizearen nagusiak: Espafia’ko Elizea-
ren Nagusi zan Goma kardenala —eta aregaz batera, Aita San-
tuaren ordezko zan Antoniutti jauna—. Leenengoari zor eutsan
gure erriak gerrearen asieran Gotzaifiik geienak baieztu ta
izenpetu eben Karta entzutetsua. Bigarrenaren barririk ez gen-
duan aldi aretan. Geroago, Kanada’ra joan eta andik barriro
geure artera etorrita, agertu zan aren zaletasuna norantzakoa
zan. Baifia orretzaz ezin emen, orri labur oneitan, bear danez
ezer idatzi.

Begofia’ra etorri yakuzan, ba, Bizkai’ko Amaren eliza ede-
rrean jai andi bat ospatzera. Ama Birjifiaren urre-gorri ta pi-
txiak ekarrezan barriro. Prantzia’tik. Begofa’ko abade batek
pitxiok ostu eta Prantzia’ra eroan ei’ebazan-eta. Ortik etorkion
ustelkeria jai oso ospatsu oni. Or zan leenengo guzur ezin an-
diagoa. Baifia, zelan egin aal izan bere buaruaren alde Untzue-
ta’tar Fortunato jaunak atzerritik?

Eusko-umeon txandea be eldu zan. Eta Goiko Egiaren or-
dezko ta mandatari zan Toledo’ko kardenala, an asi zan «gure
ume orbanbage ta errubageak ostu ta galbidera eroan dabezan
gorri ta separatisten» aurka deadarka. An egozan gure etxekoak,
an beste erbesteratu askoren guraso ta senideak... Baifia ezin
berbarik esan, ezin ezelan be esan Jainko-gizon areik ifioena
guzurra baifio ez zala. Eta, barriro be, negar egin bear.

Bide orretatik jarraitu ezkero, ezagun zan nondik joango
zan urrengo pausua: Gurasoai euren umeak ctxera ekarrerazo.
Biotzez ori egifiaz, argiro erakutsiko eutsoen mundu osoari, eu-
ren umetxoak erbestera gogo txarrez bialdu ebezala. Eta pozik
batzuetan, bildurrez beste batzuetan, banan-banan eskatu eu-
tseen agintariai euren umeak Bilbo’ratu egiezala.

Eta amaikatxo bidar —Martixa’tar Eusebio nire lagunari
jazorikoak erakutsi daikenez— ezeren susmorik ez eben gura-
soak eskatuta bai’litzan, umeak Bilbo'ra ekarrerazo...
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Gure Koningshof’etik be asi ziran aspaldiko gure lagunak
bata bestearen atzean euren etxera joaten. Bilbo’tik edo Do-
nostia’tik, edo beste edonondik eltzen yakuzan kartetan —asie-
ran edo azkenean—, onelako lerro bat agertuko yakun sarritan:
«X’egaz izan gara, eta zu laster etorri zaitekezala uste dau. Au,
ba, barri ona! Jakin ba’zeki zu ikusteko dogun gogoa!» Eta guk,
umeok, izan geikean albistarik onena barri ori zan ezkero, alka-
rri erakusten geutsan arturiko karta barria.

Beste ifior baifio leen, Gernika’ko Zallo iru anaiak etxera-
tu ziran. Eurakaz batera, Barakaldo’ko M. anai biak: gazteena
geugaz egoan; nagusiena, K., Duffel’en.

Andik egun batzuetara karta bat artu eban gure mojen
Nagusiak. Gernika’tik, edo alboko erritxoren batetik, etorren,
eta gernikarren aitak idatzita egoan. «Eskerrak emon nai dau-
tsueguz, nire emazteak eta nik, gure umeen alde egin dozuezan
guztiakaitik. Pozik gagoz semeak barriro geure artean dauka-
guzalako. Eurak be pozik, oso pozik, daukaguz. Nekez aaztuko
yakuz zuek euron alde egindakoak».

Beste batzuk ez eben barririk emoten, ezta eskerrik txika-
rrenik be jakifierazoten. Arein alde, bai mojak, bai arekaz ego-
niko beste guztiak egifiikoa, bakotxak egin bear cbana baifio ez
zan. Eta egin bear dauana egiten dauanari esker-oneko zetan
izan ez dago... Orretan be enparaduen antzeko ziran gure ama
ta umeen gurasoak: batzuk esker-oneko, esker-txarreko eta
aaztukorrak beste batzuk.

Urrengoan, Getxo’ko José Pérez eta beronen anaitxoa
etxeratu ziran.

Pozik joango gintzakezan guztiok Anberes’ko geltoki na-
gusira gure lagunai agur egitera. Naikoa zan arei agur etxean
egitea. Guretariko abaderen batek laguntzen eutsen Anbe-
res’era; gu, besteok, ateraifio baifio ez.

Eta ara non neuri be, egun baten, aspaldi zanetik itxaroten
neban kartea eldu yatan! Karmen’ek eta Ifiake’k eta Miren’ek
idatzita etorren, eta, gutxi gora-beera, nire beste lagunai euren
etxekoak esaten eutseena zirausten neuri be.
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Karta-ganean seillu bat agertzen zan: «Sellado por la Cen-
surax. Seillu ori karta bakotxagaz etorrela, ifiok idatziriko kar-
tak «Zensura» orren arduradunak irakurri eikeela jakiteak
adoretsuenari be ardura bagarik idazteko gogoa kendu egiten
eutsan. Baifia, nire arreba biak ¢ta Miren’ek euren kartak legor
eta zeken idatzi bear izanarren, bai poz andia nik karta a artuaz
izan nebana! Laster, amaika illabetetan ikusi bagarik neukazan
guraso ta arrebak eta anaia eta Miren ikusiko nebazan! (Ba’al-
daki ume erbesteratua izan ez dan batek zein luze izan daiteke-
zan amaika illabete?). Egunez axe zan nire autua, gabez axe
nire amesa. Neu be, Mateo’k eta Nazari’k egin oi ebenez, balio-
ko ta baliobagakoak, pitxiak eta ondarrak, guztietariko gauzak
kaxa andi baten pillatzen asi nintzan. Gauza guzti areik pozik
artuko eikezanik ez egoan gure etxean, baifia nire amesetan
bai, eta besteai poza ekarriko neutsela uste neban. Eta ames
orrek ekarstan poza zan nik bear nebana.

Mateo ta onen anaitxoa be «espedizifio» baten etorteko
ziran. Ori zala-ta, leen baifio kutunago ta lagunago biurtu gin-
tzazan. Etxe batekoak bai’gintzan genbizan Mateo eta biok beti
eta edonun alkarregaz. Zertzuk geroiazan, bidean zelan alka-
rregaz joan eta alkarri lagunduko, Donostia’raifio. Andik au-
rrera bakotxak bere bidea artu bear izango genduan. Arcik,
Arrona’rako bidea (araxe joan ziran, Prantzia’tik biurtuta gero,
arein gurasoak), nik Bilbo’rakoa.

Onelakoetan genbizala, bein Don Mateo aurreratu yatan:
«Zugaz berba egin nai neuke».

Bere albora eroan nenduan, eta alde guztietara begiratuta
gero, auxe esan eustan: «Enkargu bat emon nai neuskizu. En-
kargu au beteteko adorerik ez ba’dozu, esan. Nai ez ba’dozu,
ez enkargurik artu. Ez uste ez-artze ori txartzat artuko doda-
nik. Gerra-zensurea dala-ta, etxera nik nai neukezanak idazte-
ko bildur naz: etxekoai ezer egin daikeen bildur». (Ba-nekian
nik —aren kartak sarritan ikusita neukazan ezkero— Beljika’n
ikasten ziarduan anderefio batentzat bere izena emoten ebana:
kartak anderenoaren izenean bagarik, Koningshof’era Srta. M.
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de Uriarte’ren izenean eltzen ziran. Gure Koningshof Ikastetxe
bat zan ezkero, ezin ifiok susmatu bestela izan zeitekeanik.)

«Karta bi emon nai dautsudaz —esan custan gaifiera—:
bata, zeure osabearentzat, bestea neure arrebearentzat. Zure
osabeari idazten dautsadan karteagaitik ez dot ardurarik: ez
dot an esaten «Zensurakoak» jakin bear ez leukeen gauzarik.
Nire arrebeari idatzi dautsadana, ostera, askozaz arduratsuagoa
da. Osterantzeko kartetan ezin idatzi daikedazan barri ta zere-
ginak jakifierazoten dautsedaz nire etxekoai karta orretan-cta,
kaltegarri izango litzakie an difiodazanak poliziak edo besteren
batek jakitea.»

Oraingotan, neuri sartu yatazan ardura ta bildurra; baifa,
ezer jazo ez bai’litzan, mutu geratu nintzan, tutik be esan baga-
rik.

«Orregaitik, ba, zuek fronterara eldutakoan, fronterazai-
nak zuek zeatz aztertzen asten dirala ikusiko ba’zendue, komu- -
nera joateko premifian zagozala esan, eta nire arrebearentzat
daroazun kartea zearo txikitu eta bertara jaurti. Ez igaro, ba,
fronterara leenengoakaz. Itxaron andik banaka batzuk igaro
daitezan arte.

«Apartekorik ez ba’da, zeu be ardura bagarik bestaldera
joan. Ifiok ezelako susmorik izan ez dagian, zuk daroazun jer-
seipean lotuko dautsut.»

Oar guzti orreik ez eusten czelan be lagundu nire barrua
baketsuago biurtzeko. Bestela be, bildurrez jarten nintzan Es-
pafia ta ango agintari ta ugazaba barriak burura ekarten neba-
zan bakotxean. Baifla, fronterara onela igaro bear izatea..., ori
larregi yatan. Ez neban, orraitifio, ezer esan. Don Mateo’ren
alde edozer cgitcko gertu nengoan.

«Ez dozu karta ori ifiora eroan-bearrik. Neure arrebea be-
ra etorriko yatzu karta ori jasotera. Neuk idatziko dautsat zue-
kana zelan joan.» :

Anai-arrebak lemonarrak ziran. Eta Lemona’tik naikoa
urr bizi zan Don Mateo’ren arrebea, Arratia’ko erri txiki-polit
baten. Izan be, Arantzazu’ko eskolan egoan bera irakasle.
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Laster aaztu yatazan nire ardura oneik. Egunak Mateo’gaz
egiten nebazan, etxerako gure osterea aututzat genduala;
gauak, amesetan. Etxekoak burura ekarteak poz andia be andia
emoten eustan.

Urrengoan, Don Eustakio etorri yatan.

«Berak be, bere ama zaarrarentzat zerbait bialdu nai leu-
kela eta ni zerbait ori eroateko gertu egongo nintzakean.»

Ez neutsan nik abade oni Don Mateo’ri neutsan aifiako
zaletasunik; baifia, zelan uko egin aren eskabideari?

«Ez zala aparteko enkargurik. Karta bat amarentzat, eta
beste bat Larrabetzu’ko osagillearentzat. Ez ekarrela karta
oneik ifiok jakin-bearrik ez eukan barririk. Amarentzat milla
laverlekoko billete bat eroango ete-neukean. Bilbo’tik alde
egin ebanean, dirua beragaz artu ebala. Orain diru ori ez ebala
geiago bear. Ama zaarra, Larrabetzu’ko baserrian bakarrik
egoan ezkero —ifiok ez ekiala—, ez ete-zan premifian bizi izan-
£0..»

Leenagoko diru ori (emon eustan billetea Errepublika-al-
dikoa zan) baliokoa ete-zan ez ckian berak, baifla ezer ez egin
baifio obe amari laguntzeko aalegifiak egin. Esandakoai be
baietza esan neutsen.

«Ama zaarrari beste au be bialdu nai neuskio —esan eus-
tan gaifiera—. Paketetxo bat da. Gauzatxo batzuk erosi dautsa-
daz; ez dabe askorik balio; baifia poza emongo dautsadala-ta,
eroan egiozu paketetxo au. Joateko egon zaitezencan, zure pa-
kete ta besteakaz batera, esango dautsut Larrabetzu’n nogana
joan, berak nire amagana lagundu dagitzun.»

Jaunari eskerrak, ez eukan Don Manuel’ek seniderik gure
Bizkaia’n. Ortik, ba, ez neukan senideentzako kartaren bat edo
dirua edo paketetxoren bat emongo eustanaren ardurarik.

Gure etxeratzea laster zan. Guztiok emoten euskuen etxera-

ko sa_ritxoren bat. Urliak gozokiak, sandiak ipuin-liburutxuak, be-
rendiak gomutakiren bat. Zuster Gundrada’k Jesus Umetxoa-
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ren iruditxo bana emon euskun, eta irudian, prantzeraz idatzita,
letra ederrez, guretariko bakotxaren eta bere izenak idatzi eba-
zan. Mojen nagusiak be, zerbait emon nai izan eban-eta, erritik
alkondara eder bana ekarri euskun. Isilla zan bera —gatz-ba-
gea esango neuke nik—, eta gugaz, eusko-umeokaz, artu-emon
gutxi eukan. Umeok ari geutsan dedu ta begirunea bildurraren
ertzean ebizan; baifia, eskupekoak emotean, gutzaz be beti go-
mutatuko zala esan euskun.

Eguna eldu yakun: jorraillaren 25-a. Gau aretan, pozez cla
ikaraz, ez genduan lorik egin. Goizean, bestetan lez, Mezatara
joan gintzazan. Gero, gosaria artzera. Ifioiz izan genduan lakoa
baifio ederragoa. Eta, beste bagarik, Anberes’erako bidera. Gu
irurok: Oiartzabal anai biak eta ni. Hendrickx jaunak eroan
genduzan bere kotxean. Abade au be, Aita Peters’en aldean,
gutxitxo baifio ez zan gurera etorten; baifia egun aretan guri
poztxu ori emoteko, Aita Peters’en aifia izan nai eban. Gugaz -
ikustekorik izan eben guztiak agertu ziran une aretan guri agur
egitera. An egozan Zuster Gundrada —negar baten—, Zuster
Adula —guri ain sarri gozokiak emoten euskuzan moja biribi-
lla—. An gure lagunak, gu bestetan lez, triste, an geratu-bearre-
an egozala. An Don Mateo cta Don Eustakio, biak gugaz pozik
etorriko zirala bein eta barriro ifioskuela. Anberes’era, gure
arteko nagusi zalako, Don Manuel ctorren. Pozago gu, Don
Mateo izan ba’litz.

Neskatillak be an egozan. Eurotariko bat zan gure «espe-
dizifio» onetan etorteko: Honorina Roca. Gu baifio nagusiagoa,
ganorabagatxua («La sosonga» ezizena ezarri geutsan guk, mu-
tillok), baifia neskatilla langillea ta ona. Amatxo baten antzeko
zan guretzat, eta, guk ari edozer esanarren be, ez yakun ifloiz
be asarre jarriko. Barakaldo’tik etorren, guretzat erdi «azur
baltza». Oso elizkoia ta lan-zalea zalako, mojak oso maite eben,
eurenetariko bat bai’litzan. Naiz-ta leku batetik leku bardifiera
joan —Koningshof’en bizi gintzazan guztiok Anberes’ko gelto-
ki nagusira—, Honorina beste kotxe baten eroan eben Anbe-
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res’era. Zeatzak ziran orduko oiturak, eta, Bilbo’ra eldu arte,
ez genduan geiago alkar ikusi.

L

Udabarria zan Brabante’ko lurretan, gure trena Beljika’n
zear Paris’erantz yoiala. Amaika illabete leenago bide bardifia
artu genduan. Lurrak bardifiak ziran, baserritar berberak ziar-
duen lanean..., baifia gure biotza beste bat zan. A zan aldatzea
Capbreton’dik etorri gintzazanetik oraingora! Pozik gifioiazan
etxekoak ikustera, «jatorrizko Aberrira». Aspaldi zanetik ikusi
bagarik genduzan lagunakaz autuan jarduten genduala, ez geu-
kan gu gifioiazan lur eta urietan zear ezer ikusteko astirik. Uri
andi batera eldu gintzazanean, orraitifio, non ete-gengozan ja-
kin-guraz asi gintzazan. Paris ete-zan, gure amesetako Paris?
Geltokian itxaroten gengozala, an non igaroten dan gure aurre-
tik moja bat. Nire alboan Pinilla laguna egoan. Eta ardura ta
lotsa bagarik mojatxoari itandu: «Ma soeur, est-ce que nous
sommes a Paris?» Mojeak ume «lotsabaga» aregana begiratu,
bai, begiratu eban, baifia ez eutsan erantzunik emon. Paris’en
gengozan? Gero, bai, etxera biurtuta gero, arro bai arro esango
geutsan Bilbo’ko gure kale-lagunai: «Ba, ni Paris’en be egon
naz».

Paris’en ordu pare bat baifio ez genduan egin. Gure aurre-
tiko «espedizifiokoak» Paris ikustera eroan ei’ebezan. Autobus
baten artu eta Paris’ko ikusgarrienak goiz baten erakutsi. Notre
Dame katedrala, Montmartre’ko bizkarrean dagoan Jesus’en
Biotzaren Basilika ospatsua, Paris’en ezaugarririk andien eta
entzutetsuena dan Eiffel torrea... Geuk be pozik egingo gen-
duan orrelako osteratxo bat. Ez genduan, orraitifio, gure aurre-
koen zorionik izan. Geltokian ordu pare bat egin, trenetik ur-
ten aal izan bagarik, eta laster gintzazan barriro Euzkadi’rako
bide luzean.

Atzean itzi genduzan erri andiak: Paris, Orleans, Poitiers,
eta beste ainbat. Ez ziran aldi aretan guretzat ezagunak. Bur-
deos’era eldu gintzazan. Geltoki andi-zikin-illun aretara etorri

250

gintzazan amaika illabete leenago La Pallice’tik Capbreton’era-
ko bidean. An aurkitu neban, Beljika’ra gifioiazala, Lemona’ko
gure eliz-arduraduna: Don Maurizio. Aldi barriak ziran orain-
goak. Une aretan erbestera gifoiazan, aberrira oraingotan.
Prantzia’ko tren arifietan ordu batzuk baifio ez dira bear, geia-
gorik ez, Burdeos’tik aberrira eltzeko. Landes’etako pifiudi lu—_
ze-artean zear igaro gintzazan —an egoan Labenne’ko geltoki
txikitxoan Capbreton’erako tren zaarra (zenbat gomuta gure
biotzetan!)—; cta, andik laster, gure begi-aurrean, Eu;l(adl’kq
mendi ta zelai berde-maitagarriak, Kantauri-itsaso urdiiia, erri
garbi-parebageak, Donibane-Lohizun zoragarria, Biarritz, bes-
te erritxoak, Getari...

Geroago ikasi nebazan Iparragirre andiak, bere lurraldera
eldu zanean, abestu ebazan bertso maitagarriok:

«0, Euskalerri, eder-maitea,
ara emen zure semida,

bere lurrari mun egitera
beste gabe etorria.
Zuregatikan emango nuke
pozik, bai, nere bizia;

beti zuretzat, il arteraifio,
gorpulz ta arima guztia.»

Geltokietan gure Euzkadi’ko erbesteratuak ikurrifiak es-
kuetan, agurka. Batzuetan negarra begietan. Gure artekoen
ezagunak be bai. Eta aspaldi zanetik guk Capbreton’en ezagu-

tuak. . .
Endaia, Ondarribia, aurrez-aurre. Geltokia. Trenetik kan-

pora jatsi. Zubian oifez. Bestaldean, Espafia’ko zapiak esku_eA
tan, «Viva Espafia»-ka eztarrietan, an dagoz «Gurutze Gorri»-
ko emakume zimelak gure zain.

«Pozik egongo zaree aberria (areik «la patria» ifioen, eta
gure Euzkadi baifio beste bat adierazo nai euskuen) barriro

ikusteko?»
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Eta ori esanaz, platanoak banatu ebezan mutikoen artean.
Guk ez geukan berba egiteko adorerik. Ikarea bai barruan!
Mugako karabifariak... Nik lepoan, jerseipean, neroiazan Don
Mateo’ren kartea eta Larrabetzu’ko amaren diruak... Ez ziran
ems_ikume zimel areik, euren «Viva» ta berba bigun labanez,
guri biotzetan poza sartzeko nor. Eta bildur eta ikara orreik,
ume bildurtiai dagokien ganorabagekeria bat egitera bultzatu
genduzan.

Gure motrikuarrak, Franco-pean izan ziran aldi laburrean
orduko kanta batzuk ikasi eta geuri irakatsi euskuezan. «Cara ai
sol» ikasi genduan Koningshof’eko zokondoetan, eta Italia’ko
Gaztedi faszistearen «Giovinezza» (doifiua bat zan, bai, baifia
berbak arekaz zerikusirik ez ebenak) eta beste banaka batzuk.
Bat ikasi genduan beste guzti orreik baifio barregarriagoa zana.
Gure Naparroa’ri buruz egifia zan, baifia sasi-naparrak cgifia:

«Navarra, noble y obrera,

es la primera

resurreccion de la nacién.

Por eso no hay en Espaiia
como Navarra

a defender la tradicion.»

) Eta gorapen onen ostean, gerrarako irrintzi baten antzera,
este au:

«Voluntarios, a las armas,

a las armas, no hay que temer!
No hay que temer!

Peleando, peleando por Espaiia,
Por Espaiia morir o vencer!»

Lezetako abade atzeraturen batek egiiiikoa izan zan, urre-
an, kanta ganorabaga ta burubagako ori. Nok bestela?

Besoan ukabilkadatxo bat emon neutsan Mateo’ri. Orain-
goa zan, ‘iﬁoiz izatekotan, gure kanta barregarri ori emakume
aurpegi-zimel arei kantatzeko unerik egokiena.
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Ez eban Mateo’k zaletasun larregirik erakutsi nik agerturi-
ko asmoari buruz. Biok, orraitifio, gure «Navarra...» barrega-
rria abestu genduan. Gugaz etozan beste umeak, orrelako kan-
tarik ez eben ifioiz entzun-eta, arrituta egozan gugana begira.
Emakume aurpegi-zimelak barretxo bat egin, bai, baifia ez
cben beste alako azalpenik emon.

Orixe izan zan, negargarria ta lotsagarria benetan, alkarre-
gaz azkenengoz egin genduan unea.

Agur, zuri, Mateo, lagun ona! Egun ederrak egin genduzan
alkarregaz. Zugandik arturiko adiskidetasunagaitik, esker apa-
la, zintzoa, emon nai dautsut lerro labur onein bidez.

% ok ok

Zaratatsu, aurrerapiderik egiten ez ebala, an yoian Donos-
tia’ko tren txikia («Vascongados»-ctakoa) Bilbo’rako bidean.
Zekor baten antzeko, lege bagarik, bizi, zaratatsu, baina inda-
rra ganora bagarik eralgiten cbala.

Saltoka yoian gure zekortxoa. Erririk geienetan geldialdia
egiten eban. An alkartzen ziran erritar-taldeak, umeak batez
be, gu ikustera. «Urrundik datoz», ifiotsoen alkarri. «Belji-
ka’tik. «Gorriak» eroan ebezan, etxetik atarata». Orixe zan
umetxo arei irakatsi eutseena.

«Brririk erri doazan soka-dantzari, oneik daroazan tximifio
ta beste pistien antzekoak ete-gara, ba, onela erri guztietatik gu
ikustera etorri dakiguzan?»

Umetxo areik geltokietara euren irakasleak ekarrita eto-
rriko zirala jakingo genduan geroago. Irakasleai, erri-agintari
barriak edo txapel-okerrak edo, nok daki, besteren batek agin-
du eutsen, urrean, gugana etorteko: Aberri «zaarra» barriztuta
egoala, ume ta zaar oso abertzale zirala (aberri barriarenak,
jakifia) eta poz-pozik egozala agertu nai euskuen.

Geltoki bakotxean diturjia» bardifia egiten zan. Gu eldua-
la, an agertzen ziran irakasle ta ume, Espafa’ko zapiakaz; Es-
pafia’ko ereserkia, Falanje’ren «Cara al sol..» eta txapel-go-
rrien «Oriamendi» abestuko euskuezan. Eskumea gora ta luze
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—Mussolini’k eta beretarrak egin oi ebenez—, kantak amaitu-
takoan, Espaifia’ri goraka asiko ziran, ecta Franco’ri, beronen
agintaritzaz pozez egozala jakifierazoko eutsoen. Nok sinistu
guzti ori, ikusi ta entzuten genduzan guztiak ikusi ta entzunda?

Laster eten zan guzurrezko gure ames ori. Eibar’era eldu
gintzazan. Beste geltoki guztietan lez, an agertu yakuzan ikasle
ta irakasle, ume ta zaar, guri euren poz barria agertzera. Beste-
tan baifio laguntalde andiagoa agertu yakun Eibar’ko gelto-
kian. Jorraillaren 26-a zan, eta eibartarrak Eibar’ko Askatzea-
ren («Liberacién» ifioen curak) urte-eguna ospatzen eben.
Lantegiak itxirik, jenteak nora joan ez ekiala, geugana agertu
ziran ainbat, Beljika’tik etozan umeak ikustera.

Geu be, leiotik begira gengozala, ara non aurreratzen ya-
kuzan neskatilla bi. Ogei urteko-edo, eurak be eguna libre eu-
ken. Eskuma ta ezkerretara begiratuta gero, ifiok ikusten ez
ebezala konturatu ziranean, guri itandu: «Beljika’tik zatoze?
Lur onetara? Jakin ba’zekie nora zatozen...!»

Ori esanda gero, gure neskatillak alde egin eben. Berba
laburrak; naikoak, orraitifio, gu gure amesetatik iratzartzeko.
Ezagun zan, argitara bagarik, illunetara gentozala.

Aurrera yoian gure trena. Ermua (gure Mantxobas lagu-
nen jaioterria), Zaldibar, Durango. Erri guztietan «liturjia» bar-
dina: irakasle, ikasle, Espafa’ko zapiak, «Viva»k, eta abar. Le-
mona. Nik umetan egindako egun alaiak, gerrako egun illunak.
Trenetik «tio Felix» ikusteko arduraz (gure amaren nebea zan
bera), baifla ez neban ifior ikusten. Ez egoan an etxekorik ifior.
Ezin, bestela be, askorik agertu aal izan.

Osaba Felix espetxean egoan. Bilbo’ko Karmeldarren
prailletxean, Palencia’ko trapisten prailletxean, Vigo’ko erre-
ka-erdia dagoan ugartetxo baten. Espetxe batetik bestera, beti
Mezea erasoten. Gorroto bagarik. Espetxeko urte gogorrak,
barre egitekoak bai’litzaz. Juanito, aren semea, espetxerik go-
gorrenean, eriotzara galdua zala (geroago, Aita Santuak eska-
tuta, beste askori lez, «ogeta amarrekoa» emongo eutsoen).
Luis, suifia, leentxeago espetxetik etxeratua. Etxean emakume-
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ak egozan. Margarita, zaarrena, bere bost umeakaz. Garbine,
Miren eta Pele, Muxika’n, gure osaba abadecagaz. Ez neban
ifior ikusi, ezta Lemona’ko beste ezagunik be. Trenean «Lar-
gor-enetarikoren bat ikusi neban, baifia ari nor nintzan esatera
azartu ez. Geltoki-aurrean egoan tabernakoak ziran «Largo»
orreik. Tabernea be arrebeak, Kandida’k, erabillen. Nebak tre-
nean ziarduen lanean.

Bedia («Kolazifioa» esaten geutsan guk. Araxe joaten gintza-
zan sarritan «Bariku»-gana. Gure Miren’en neskame zanaren ezi-
zena zan «Bariku» ori, eta amaikatxo bidar joan gintzazan gerrako
ille okerretan, arto ta talo ta buzkantzak eta esne lodi-koipe-
tsua artzera...!), Galdakano, La Pefia (Atxuri)..., San Anton’go
eliza maitearen kanpatorrea ikusten dogu; laster gara Bilbo’n.

An egozan, gu noiz etorriko zain, etxekorik geienak, eta
Zabalbide’ko lagun guztiak. Areik ziran mosuak, areik besar-
kadak, areik itaunak, areik arritze-berbak!

«Bai lodi zagozala! Ezin ezagutu zaitugu! Jantzi oneik,
nondik dozuz? (Aita Peters’ek bein emoniko «breeches» jan-
tzia neroian. Barre egiten eustan Ifiake’k, ni onela ikusiaz.)
Nik, ostera, ezer erantzun ez. Ostera luzea zala-ta, zearo ncka-
tuta nengoan, erdi-loak artuta, begiak zabaltzeko be gauza ez
nintzala.

Kalekoen artean era guztictarikoak egozan an. Iru edo lau,
Manolo R., A. anaiak (Migel Anjel eta Xabier), Jesus S. C.,
uniformez jantzita. Leenengoak «Flechas»-en jantzi urdin-sako-
na eroien, Jesus’ek «Pelayos»-en kaki berdea. Beste guztiak
kale-jantziak baifo ez eroiezan. An egoan Errapel Arana, leen-
txoago Inglaterra’tik «espedizifio» baten etorria. Ramon Aran-
guren. Argi ikusten zan bakotxa nor zan eta nondiko bideetan
cbizan bere eretxiak. Tamal andia artzen neban nik ori ikuste-
az. Bitan erdibituta, zearo apurtuta egoan lurrera nentorren.
Guztiok lur maite onetan garaille edo garaituak gintzazan-eta,
ba-nekian nik aurrerantzean nortzuenetarikoa izango nintzan.
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An egozan etxeko batzuk be. Ama geisorik egoan ezkero,
ez zan Atxuri'n agertu. Egun bat geiago itxaron bear, berau
bes‘arkalu aal izateko. Baifla aitatxo egoan an. Betikoa, alaia,
maitekorra, urteetan beti gaztea. Portugalete’ko geltokian az-
kenengoz ikusi nebanetik, ezer jazo ez bai’litzan. Gure biotze-
tan isurteko aifia adore ba-eban beti berak; mifiak cta atseka-
beak beretzat gordeko ebazan; guri poza ta alaitasuna bakarrik
erakutsi.

Karmen be ba-egoan an, gure Karmen gogor eta zuzena —
Benantzi’k eta biok ain sarri bildur geutsana—, baifia egun one-
tan bigun eta laztana. Miren eta Ihake ifioiz baifio politagoak.

' «Zure arrebak dozuz oneik?», itandu eustan Honorina’k,
nire arrebak areik biak izan zeitekezala-ta arrituta.

Ez neutsan erantzunik emon. Berbarik esateko be ez nin-
tzan gauza. Benantzi be an egoan, gizontxo eginda, praka luze-
az. Ikastetxea itzi eta lanean asita, berak irabaziriko dirua etxe-
ra arro ekarten eban. Aren aldean, leengo anai txikia baifio ez
nintzan, eta izango be ez.

Ez gintzazan luzaro egon Atxuri’ko geltokian. Gau aretan,
gu etxera artzeko asmoz etorri ziran senide ta lagunak, ames
ori galduaz, gu bagarik biurtuko ziran, bakotxa bere etxera.

Txalo batzuk entzun genduzan. Irun’dik geugaz etozan
emakume aurpegi-zimelak ziran, «Gurutze Gorri»-ko «Da-
mak». «Kanpotik datozan umeak emen batu beitez —ifoen go-
gor eta garratz—. Gurasoak edo euren ordezkoak, biar agertu
daitekez curen umeen jabe egitera. Aalbait lasterren betoz,
umeai buruz paper batzuk bete bear izango dabez-eta. Orain
umeak «Ave Maria»-ko eskoletara eroango doguz, etxe aretan
gaba egin dagien. Zabalburw’ko Enparantza baifio goratxoago
dozue etxe ori. Orain, ba, umeai agur esan.»

Barriro besarkadak, barriro mosuak, barriro eskuak emo-
teak. Uniformez jantzita egozanak, besoa jaso eta «Arriba Es-
paiial» seriotasunik andienaz esan. «Biar arte! Bai, biar arte!»
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Geltoki-aurrean auto andi zaar bat geukan gure zain. An
sartu gintzazan guztiok, bakotxak aal eban jesarlekuan, bako-
txa bere maletakaz. Andiak (eta etxeetan egonikoak, maletak
ondo beterik ekarrezan!) beste bidetik etozan.

Bilbo’ko Geisotoki zaarraren aurretik igaro gintzazan
(zenbat bidar an kalekoakaz jolastu! Barriro be ara joango-
ete?) Zazpi kaleak, «Arenala», Zubia, Geltoki andia.

Eskoletara eldu gintzazan. Mojak geukazan an be gure
zain. Eta umeak, mutiko ta neskatotxoak, guztiak bardin, guz-
tiak pobre ta itsusi jantzita, Espafia’ko banderatxoak eskuetan,
mojen «Vivari «Vivarka erantzunik. Bide luzeak nekatuegi itzi
genduzan ogetamar bidar egindako «teatroari» jaramonik txi-
kicna egiteko. Gose gintzazan, logura, eta etxera aalbait arifien
joateko gogoa. Jateko beroa bear genduan, ez ogetamar bidar
entzundako kanta gogaikarriak.

Jatekoa be eldu yakun. Gela zabala, mai luzeak, Capbre-
ton edo Koningshof’eko gela zabal eta mai luzeen antzekoak.
Jatekoa ez zan bardifia. Baifia gozoa. Ogi zuria, sopa beroa,
arrain gozoa (Durango’ko Xabier’ek teillatura jaurti oi ebana
baifo samur eta gozt)ﬁgoa), «arroza ta esne»-k katillu bete ba-
na. Argi egoan, kantak bakarrik ez, baita jatekoa be barria ta
obea zala jakifierazo nai euskuena. Ondo yoian orain arte eski-
fiitako guztia; biartik aurrera be ain ona izango-ete?

# Orduko, Irun’go gure mutxurdifiak alde eginda egozan,
pozik Espafa barriaren alde misifio-lana egin ebela-ta. Gure
«Ave Maria»-ko Mojak genduzan orain gure zaindari, edo, ar-
giago esateko, euren lege gogorraren menpean jarrita gengo-
zan, biaramonean gutarrak geugana etorri arte. Mojak beti es-
tutxo, baifia onein alde zabalak ziran gure Koningshof’eko
Zuster Gundrada ta Maria Christine.

Apalosteko otoitzak egin genduzan. Guretariko askok oi-
tura ori aspaldi zanetik aaztuta euken. Elizara eroan gendue-
zan, «Gora altarako Jesus» esatera. Eta elizatik, banan-banan,
besoak buztarturik, geure logeletara eroango genduezan. Moja
bat aurretik, atzetik beste bat: bien artean gu guztiok isilik.
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Neskatoak gela zabal batera eroan ebezan, gu beste bate-
ra. Barriro be, Aingeru Zaindariari otoitz bat, gure loa gau
aretan ondo zaindu eta deabrua gugana etorterik laga ez egian.
Aingeru errukarria! Bai beronen lana gugaz —benetako dea-
bruokaz— gau aretan! ;

Gure otoitzetan gu ain eraspentsu ikusiaz, beste bagarik
iges egin eikeala uste izango eban gure moja zimelak, eta gu
ixilik egoteko esanda gero, gugandik alde egifiik, neskatotxoa-
kana aldatu zan, otoitz bardinak egin cta antzerako oarrak arei
be esatera.

Isilik geratu gintzazan guztiok, andik berak alde eginda.
Gau-argi epela biztuta itzita, gure kale-jantziak erantzi eta ga-
bekoak jazten asi gintzazan. Erazteko bildur ni. Lepoan, jersei-
pean, neroian diru ta karteagaitik, nire eraztea gerokotu.

Gudurako jantzi barriak artu bai’ebezan, an asi ziran gure
mutillak alkarri oge-burukoak indarrez jaurtiten. A zan poza, a
alaitasuna! Areik barreak, burukoaz buruan norbaiti emotean!
Areik irrintziak, gerran garailleenak lakoak!

Oifnaztarria jausi bai’litzan, arelaxe eten ziran gure muti-
koen agoan, barre ta irrintziak, eta:saltoka sartu zan bakotxa
bere ogean. Atea zabaldu, eta ara non agertZen yakun deadar-
ka gure moja zimela. Sututa, ume okerrik bere bizitzan ifioiz
ikusi ez ba’leu lez.

«Ezagun da «Gorritxoen» seme zareenal» («Ya se ve que
sois hijos de «rojillos»).

Bularrean, paparretik eskegita, gurutze bat eroian. Jesus
gurutzetuaren irudiaren inguruan, latifiezko berba oneik: «Mai-
tasun Errukiorraren Alaba».

Nekatuta gengozan umeok, eta minduta. Banaka batzuk
negar-malkoak isuri genduzan ogean sartuta. Gero, biaramone-
rarte lo egin genduan, lo sakona, errubageen loa.
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AGUR!

Jorraillaren 27-a zan. «Gure» eguna, aspaldi zanetik mifez
eta egarriz itxaron genduan eguna. Zerua eguzkitsua ete-zan,
ez neuke orain ziur esango. Beste eguzki bat geukan guztiok
gure biotzen sakonean.

Lo gengozan guztiok, «Maitasun Errukiorraren Alabea»
jagi eta gure burua gertatzeko «tertzioa» zala esatera etorri ya-
kunean. Ez eban gaurkoan jagiteko guri birritan esan-bearrik.
Bart jazorikoak guztiz aaztuta geukazan. Moja zimela be atzo -
baifio biguntxoagoa eginda egoan.

Maiak aparteko gosariaz estalduta geukazan: sagarrak, ogi
zuria, «txurroak», txokolatea eta esnea, bakotxak nai eban bes-
te. Baifia geienok ez genduan ia ezer artu; batzuek, maiko areik
ikutu bere ez. Guztiok urduri gengozan, larri gutarrak ikusi ta
besarkatzeko.

An egozan guztiak ataurrean. Guraso, anai, arreba, lagun,
guztiak agurka, berba egiteko asmoz, euren barrua zerbait esa-
teko erreten eukela. Euren eta gure artean, ate bat, guri kanpo-
ra joan eta gutarrai gure artera sartzea galerazoten euskuna.

«An dozu nire arrebeal»

«Ezkerretara ikusten dozuzan bi areik, neure osabea ta
izekoa dozuz».

Barruko guztiok geukan esatekorik asko. Txikitxo bat nire
alboan negar baten egoan.

«Zer dala-ta egiten dozu negar, ba?» —«Nire etxekorik ez
dot ifior ikusten».— «Etorriko yatzuz! Ez izan ardurarik! Bara-
kaldo’tik ona, Bilbo’tik baifio denpora geiago bear da.»

Udaletxeko bat agertu zan. Txapel gorria buruan, alkonda-
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ra urdin-illuna, praka baltzak, gure erriaren agintari barriak al-
di aretan eroan oi eben lakoak. Eskuan izen-zerrenda bat eka-
rrela, gure izenak goitik asita esaten asi yakun.

«Agirre», «Alvarez»... Izen bakotxa esandakoan, izeneko
mutiko edo neskatoa, eskuari eragifaz, alde batean agertzen
zan; bestean, aren aita edo ama edo arduradunen bat. Umea
eurena zala-ta, etxera barriro eroan nai ebela-ta, izen-zerren-
dan euren izena idatzi, eta umea etxeratzeko libre zan.

Eldu zan neure txandea be. Ifiake ta Miren neukazan itxa-
roten. Aita, izena emoten. Ama, geisorik, etxean geratu zan;
Karmen, ari laguntzen, eta Benantzi «Centro Radio Eléctrico»-
ra lanera joan zan. A nire poza nireakaz betiko libre nintzala!
Ama, Zabalbide’ko gure etxean barriro besarkatu aal izan ne-
banean! Amaika illabete igaro ziran aregandik berba ardura-
tsuak entzun nebazanetik: «T'xabitxu, izan zaitez beti ona».

Erbestean egindako amaika illabete arei «agur» egiten
neutsela, amari be orduko ardureari erantzunaz, pozez eta es-
kerronez esan neikeon eta ixillean esan be: «Amatxu, askoren
laguntzaz —zeuk nai izan zenduanez—, ona izan naz.»
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AZKEN-ITZA

Azaldu dodazan guztiok jazota amar urte geroago, Beljika’ra
biurtu nintzan. Amar urte oneitan, jazoera garratz eta latzak igaro
ziran. Gure anai-arteko gerrea amaitu zan, bai, baifia ari beste
batek —gurea baizen errukibagea— jarraitzeko. Oraingotan, bes-
te erri batzuk egozan gerra negargarrian naastuta. Beljikarrak be
bai. Beste batzuek —eurak baifio indartsuagoak— jarri eutseen
lepo-ganean, eurak nai ez eben gerra iguingarria.

Beljika’ra barriro etorri nintzan bigarren une onetan, ez
nintzan ni leengo mutikoa. Abadegaia nintzan, laster abade egi-
teko gerturik nengoana. Lobaina’ra nengoan joanda, nire ikas-
ketal ango Unibersidadean jarraitzeko asmoz. Arazorik asko,
ortik ona ibilteko astirik ez. Baifia 1947-garren urteko Gabone-
tan Ekeren’era biurtu nintzan, nire umetako toki ta ezagunak
barriro ikusi, eta «galduriko aldia barriro billatzeko».

Egun euritsua zan, gure Euzkadi’'n eten-bagako zirimiria
egiten dauanean lakoa. Anberes’era leenen, eta andik Eke-
ren’era joan ninizan. Gero oiflez, eskolatik etxera nire umetan
joatea oi nebanez, egin neban elizun-arteko bide luzea.

Ez zan agiri Heikenstraat’en gauza barri andirik. Judarren
etxe arlotea leen egoan lekuan, orain txalet barri-txukun bat
cgoan. «Va» eta «Moe»-ren ctxera be jo neban. An be, gure
ezkerretara leen zelai saskel bat egoan lekuan, bosgarren etxe
bat gure lau etxeko taldeari erantsita. Gu bizi izan gintzazan
ctxean dei egin neban. Emakume arrotz bat urten yatan atera.
Nik aal neban eraz, erdi-prantzeraz, iru-lau flamenkerazko ber-
ba geiagoaz, Janssen-Van den Berg andra-gizonak an ete-ego-
zan itandu neban.
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«Fz dago emen izen orretako jaun-andrarik.»

Ni nor nintzan, zelan edo alan azaldu neutsan. Andra-gi-
zon orreik aurreragoko etxe orretan bizi zirala eta ni eurakaz
euki nenduela. Senarrak lan trenean egiten ebala...

«A, bai! —orduan berak—. Baina familia orrek, aspaldi da
etxe orretatik alde egin ebala.»

«Nora?» —nik. Eta arek niri: «Neuk ba’neki! Gerra-oste-
ko naaste-borrastean ez zan gauza erraza nor nora joan zan
jakitea. Ezta bizi dan be ez.»

Paenen’goakana joan bear, ba. Oneik, andra orrck baifio
geiago ekien, bearbada. Baifia, areik be, bizi ete-ziran? Leengo
etxean? Barriro be, atean neukan emakumeari itandu neutsan.

«Bai, or aurreragoko etxean dozuz orreik! Ama ta semea
baifio ez.»

Zer jazo ete-yaken, Julia’ri eta Maria’ri? Eta aita burusoi-
llari? Gerratean ilgo ete-ziran?

Ardura ori barruan nebala, joan nintzan aspaldiko nire la-
gunen etxetxora.

Dei egin neban. Josken bera urten yatan atera. Leengo
lakoxea egoan, bere ume-aurpegiaz, begi biziakaz, orraztu ba-
gako uleaz.

«Txabil»

«Josken!»

Baifia eskua baifio ez eustan emon. Epelak dira euren ar-
tu-emonetan Flandestarrak; eta ni, gizon eginda, soifiean aba-
de-jantziaz, beste maite-erakutsirik be ezin egin.

«Moe: Txabi dago emen!»

An agiri zan Mijvrouw Paenen be. Betiko baserri-emaku-
me lodikotea. Arek be eskua emon eustan, besterik ez.

«Jesarri zaitez», esan eustan.

Eskaratzeko mai-inguruan jesarri gintzazan irurok. Ama,
noizean-bein, aulkitik jagiten zan, su epela bizkortu edo su-
ganean egoan lapikoari eragiteko.

Betikoak ziran etxea ta etxekoak. Pobre ta ziztriflak. Eza-
gun zan igarotako urleetan aurrerapide andirik egin ez ebena.
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Gauza asko nai neban arckandik jakin; baina, zelan jakifierazo
alkarri gure barriak? Nik Ekeren’go Eskolan ikasiriko flamen-
kera apurra, aspaldian neukan aaztuta. Eta Josken’ek ez eban
sekula Deurne’ko Eskolan prantzera askorik ikasi. Aren amak
«Egun On»-ik be ez ekian arrotzen izkunizaz esaten. Hoeve-
nen, flamenkera utsa egiten zan erritxoa zan.

Euren etxekoai buruz zan nire leenengo itauna.

«Va?»

Biai jarri yaken aurpegi illunetik, Mijvrouw Paenen alargu-
na eta Josken umezurtza zirala susmatu neban. Gerratean il
ci’ziran, baifia berez, geisoz. Ama, zaar biurtzen yoian ezkero,
Josken’ek eukan etxearen ardurea.

«Bta Julia? Eta Maria?» —nik. Eta arek niri: «Julia St.
Marienburg’era ezkondu zan. Umetxo bi daukaz. Maria orain-
tsu ezkondu yaku. Ez dauko oraindifio umerik.»

Alboko gelara joanda, sarritan ikusiaz zerbait zakartuta
egozan argazki batzuk ekarri eustazan amak. An agiri zan Julia,
bere ezkontza-egunean, zurbil eta argal, baifia betiko galant eta
maitagarri. Argazkirik barrienak Maria’renak ziran. Oneitan ez
zan gelago aita agiri.

Etxekoen barririk geienak ba-nekizan orain-eta, Janssen-
Van den Berg senar-emazteen barri eukiteko aldia zala uste ne-
ban.

«Eta Mijnheer eta Madame (izen onckaz ezagutzen gendu-
zan ondoen nire aspaldikook), non dira?»

«Ez dira geiago emen.»

«Orixe entzun dot gu bizi gintzazan etxekoakandik. Baiiia,
non bizi dira orain?»

«Jakin, ziur ez dakigu. Gerratean Mijnheer’i beste lan bat
emon eutsoen, eta Bruselas’era, edo ortik norabait joan ziran
bizi izatera. Arrezkero ez dira geiago emen agertu, eta geuk be
ez dogu arein barririk-geiago entzun.»

Zuzenbidea lortu ete-zeitekean itandu neutsen. Aalegin-
duko zirala. Lobaina’ko neure zuzenbidea emon neutsen, eta
eurak araxe bialduko eustela.
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Onetan, eguerdia zan. Alde egitera nifioialakoa egin ne-
ban; baifia amak, lotsatuta lez, arren eurakaz bazkaltzen gera-
tzeko esan eustan. ‘

Bazkari oso meea izan genduan. Koipe bagako sopatxoa,
eta urdai legor zati bat. Besterik ez. Urte gogorrak ziran gure
eta euren artean orduko urteak. Josken lan bagarik egoan, eta
etxe-alboko soloak ez eban askotarako emoten, antza.

Nora joateko ete-nintzan? Julia ta Maria astean iru-lau bi-
dar amari laguntzera ctorten ei’ziran, eta illuntze aretan be eto-
rriko zirala, bearbada. Baifia, Heikenstraat’en alboko cliza-
txoan egoan orduko abadea ikustatzera joan nai neban-eta,
ezin areik etorri arte itxaron. Aldi aretako gure abade ori,
Olanda’ko ertzean dagoan Stabroek errira aldatuta cgoan, eta
ordu pare bat bearrezko nebazan berau ikustatu eta Malinas’e-
ra sasoiz biurtzeko.

Poz-pozik etxera biurtzeko.
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«Va» eta «Moe»-ren barririk ez neban geiago izan.

Aita Peters’en barri, Bilbo’ra biurtuta gero be, izan neban;
eusko-umeai buruz Beljika’ko Gotzaifien eta Aita Santuaren
ordezko zan Antoniutti jaunaren bitarteko egiten eban ezkero,
noizean-bein Euzkadi'ra etorten zan.

Gu etxeratuta gero, urrengo illean, an etorri zan bera Bel-
jika’n geraturikoen barriakaz. Bilbo’ko hotel lau baten bizi zan
Bilbo’ko egunetan, eta ara egin euskun dei. An agertu gintza-
zan Koningshof’en egoniko banaka batzuk. Geienak, Aita Pe-
ters aaztuta cuken-eta, ez ziran gugaz an agertu. Ni aitagaz joan
nintzan hotel aretara. Aitak, nire bitartez (batak ¢z prantzeraz,
eta besteak ingeleraz egiten ez ckien-cta), nire ta eusko-ume-
txo guztien alde egindako aalegin guztiakaitik, eskerrik beroe-
nak emon eutsazan. Guk bere alde zerbait egiteko ifioiz gauza
ba’gintzaz, pozik be egingo gendukela. Gero, Atxuri’ko geltoki-
ra lagundu neutsan, bakarrik, aita lanera joan-bearrean egoan-
eta. Bidean, Atxuri'rantz gifioiazala, pozik ete-nengoan eta
etxekoen zoria zelakoa zan itandu eustan. Nire gurasoak pre-
mifan ba’legoz, Beljika’rako bidea beti zabalik izango nebala.
Beste guraso batzuk be, orretara erdi bultzatuak izanda gero,
umeak etxeratuazoaz penaz egozala. Nik, nire etxekoak diru-
aldetik egoera onean ala txarrean ete-ziran ez nekian, baifia
barriro Beljika’ra joateko gogorik ez neban, eta nire gogo ori
argi ta garbi jakifierazo neutsan.

Arrezkero, noizean-bein, eskutitz edo idazkitxoren bat ar-
tuko neban Beljika’tik. Bein, Ifiake’k eta Karmen’ek eraginda,
«0, Belgeland», Beljika’ko ereserkia eskatu neutsan, eta andik
laster bai artu be. Etxekoai, Beljika’tik etorrita, sarritan abestu
neutsen gatz-bagako ereserki ori. Gure biak, pianoa ikasten
ziarduen-eta, eskatzeko esan. Ercserkia aparteko entzungarria
ez dan ezkero, bein-edo ikasita gero, laster alboratu eben paper
zaarretara. e

Gero, ni Seminario Txikira joanda gero, gure eskutitzak
gero ta urriagoak biurtu ziran. Bergara'koan nengoala jaso ne-
ban aren azkenengo eskutitza. Orduko, Aita Peters beljikar-
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gudarien abade zan. Eta gerra zitala Beljika’ko ertzetara urre-
ratzen zala-ta, susmo ta bildur orretan, bere erriaren alde otoitz
egiteko arren eskatzen eustan. Idazkitxoan, III-garren Leopol-
do erregea, gudari-jantziaz agertzen zan, eta gregoriano-musika
nota batzuen azpian urrengo berbok latifieraz idatzita: «Jauna,
Leopoldo gure erregea onik atara egizu». Andik laster, Hit-
ler’en gudariak Beljika’ko gudarozte txiki ta adoretsua garaitu,
eta beljikarren erri txiki-baketsua azpiratu egin eben. Gure
errien arteko artu-emonetara isillaren oiala jausi zan, eta urte
luze areitan ez neban andiko albistarik geiago jaso.

Gerrako bost urte ankerrak igaro ziran. Gasteiz’ko Semi-
nario Nagusian niarduan nik Teolojia-ikasketak egiten. Bost
urte areitan atzerritarrakaz artu-emon bagarik, espetxean lez
izan gintzazalako, egarriz eta jakinguraz beterik gengozan atze-
rritik etorren edozeri buruz. Erroma’n urteak eginda gero, gure
artera etorritako ikasle bat batu yakun urte aretan. Ameslaria
zan gure Don Ifiazio, gu ameslari biurtzeko beti gertu. Alema-
neraz ikasten be aregaz asi nintzala, gai oneitaz sarritan egiten
genduan berba alkarregaz. Eta noizbait kanpora joateko asmoa
agertu necutsalako, bat-batean difiost berak: «Ikastera kanpora
joan nai dozu?» —«Ez, abade izateraifio itxaron!— «Laster ba-
rriro be gerrea izango dogu-ta, edo berealaxe joan, edo bestela
ez zara ifioiz atzerrira joangon.

Izan be, gerra-ostean Errusia eta Laterri Alkartuen arteko
maite-mifia, aspaldian epeldu eta otzitu zan, eta burruka barri
bat ctorri zeitekeala esatea cz zan, ez, auntzaren estula.

Nora joan? Noren bitartez gertatu nire ostera eta egoerea?
Itaun bion erantzuna argi egoan: Lobaina’ra joan; antxe egoan
Ikastetxe Nagusi entzutetsua, Lobaina’ko Unibersidadea. Aita
Peters’i idatzi, nik Beljika’n neban ezagun bakarra bera zan-
eta.

Urrengo urtean, ba, Lobaina’n agertu nintzan. Eta, ni libre
nengoan egun baten, Anberes’era joan be bai, Aila Peters’i
agur bat egitera.
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Beti lez, maitekiro artu nenduan berak eukan idazgela
(ofizifia) barrian. Eta, bere lana amaituta gero, Anberes’ko in-
guruetako erri baten bizi zan anai bat ikustera joan bear ebala-
ta, neuk lagunduko ete-neuskion itandu custan.

Joaterako bidean, gerrearen azkenengo egunetan bera
zauritu eben zokondoa erakutsi eustan. Alemaniarrak Beljika’n
sartuta gero, beste erri-gudari garaituak lez, atxillotua eta «ba-
tze-toki» batera izan zan bialdua. Baifia, abadea zan-eta, laster
askatu eben jaun barriak.

Azpi-burrukan ekiten eutsenai batu yaken. Eta azkenengo
unean, Hitler’enak igesi yoiazala, bera be berctarrakaz arein
aurka jagi zan. Ordutikoa zan eukan zauria.

Anaia Schoten’en bizi zan, etxe 0so polit-eder baten, gure
Koningshof’etik urrin. Pozik, bai pozik be, joango nintzan as-
paldiko gure ikastetxea ikustera, eta orduko Zusterrik an arte-
tan ete-egoan jakitera. Tamalez, ez nintzan ni nire egunaren
jaun, beste batek deitua baifio; eta Aita Peters’i ez cutsan, an-
tza, «Koningshof» izenak niri aifia gomutarik sorrerazoten.

Urrengo baten be, Anberes’ko Aizta-Ikastetxe baten ikus-
tatu neban berau. Gure laurlekoak (pezetak) ango frankoen
ordez zelan trukatu neikezan jakitera joan nintzakion. Arrezke-
ro ez neban aren barririk geiago izan. Lobaina’ko «Seminaire
Leon XIII»-ean beste euskal-lagun bat eta, onen bitartez, Mali-
nas’ko abade batzuk ezagutu nebazan, Mundu barria onela eza-
gutuaz, laster laifiotu zan niretzat Aila Peters’en argia.

Koningshof’eko Zusterrak ez yatazan erraz aaztu. Onak,
onegiak izan yatazan an ezagutu nebazanak, eta, beste uts asko
eukiarren, ez naz ifioiz be esker-txarreko izan-eta, ezin Zuster
areik nire biotzean aaztu.

Bilbo’ra etxeratu nintzanean, karta luze bat idatzi neutsen;
eta, nireagaz batera, aitak-be beste esker-karta bat egin eutsen.
Baifia ez genduan erantzunik izan. Ez zan oiturea, orduko mo-
jen artean batez be, noizbait ezaguturikoai kartarik idaztea. Ez
genduan, ba, geiago artu-emonik izan.
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Baifia amabi urte geroago, abade egifia izan nintzanean,
albista onek poza emongo eutselakotan, nire abadegintza orren
barri emotea erabagi neban.

Zalantza asko neukazan, orraitifio, nire buruan. Amabi ur-
te, urte asko dira. Eta amabi urte oneitan, gauza asko jazo
ziran, jazo be. Gutzaz zerikusirik geien eben Zusterrak (Gun-
drada, Maria Christine) bizi ete-ziran artetan? Koningshof’eko
Ikastetxe ederra, ba’ete-egoan artetan zutunik? Nora idatzi ni-
re albista ori bear zanez eta bear zan tokira elduerazoteko?

Kongregazifioaren izena aaztu bagarik neukan: «Jesus’en
Umezaroaren Aiztak» («Zuster van de Kindsheid Jesu»); Ama-
Etxca (Moeder Huis) non euken be bai: («Gent-Flandres Sor-
tzaldekoan»). Beste zuzenbiderik ez neukan. Ara idatzi, ba,
karta bero eta esker-oneko bat, nor nintzan, noiz eta non egon
nintzan, eta nortzukaz, jakifierazoaz. Eskutitz bardifia Konin-
gshof’era bialdu neban. Ango zuzenbidea, leengoa izan ezkero,
ondo nekian jakin be.

Baifia, tamalez, ez batetik, ez bestetik, ez neban erantzunik
jaso. Bizi ete-ziran orduko Zusterrak? Zuster Gundrada ez zan,
gure umetan, orren gazte.

Ba’ete-zan gerrateko oker eta mifiak eroan aal izateko
gauza? Zuster Maria Christine —gure aldian zabaldu zanez—
Beljika’ko Kongo’ra, misifio-lanetara joateko zan. Ez dot geia-
go arein barririk izan. Baifia biai zor dautset nire eskerronik
gartsuena nire biotz-barruan.

Bilbo’n, 1987, urrillak 20.
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IZTEGITXOA

abadagune, abagune: oca-
sién, oportunidad, coyun-
tura.

altzaritu: amueblar.

antzoki: teatro (edificio).

areatza: playa.

argazki: fotografia.

armin: caluroso, bochorno.

arrenkura: queja.

ats: hedor.

atzipe: engafio, trampa, frau-
de.

aurkezpen:  representacion
teatral (acto), presenta-
cion.

ausarti: atrevido, osado; des-
carado, insolente.

autu; conversacion.

autulari: conversador, locuaz.

azart: atreverse; atrevido,
osado.

azoka: mercado, feria, plaza
(del mercado).

azpi-zapo: falso, traidor, des-
leal.

bagil: junio.

baldintza: condicidn.

barrunbe: pastecillo, bizco-
cho.

batze-toki: campo de concen-
tracion.

bekaitz: envidia.

berariz: de intento, adrede.

berebil: automavil.

beresi: jaro.

berogaillu: estufa.

bidaldi: cxcursion, viaje.

burdinsare: verja, reja.

buruzagi: jefe, caudillo.

dagonil: agosto.

dastatu: probar, gustar, sabo-
rear.

debekatu: prohibir.

dedu: honra, honor.

destaiiia: desprecio, desdén.

egazkin: avién, acroplano.

egiaztu: probar, comprobar.

egurats-etxe: casa de campo,
granja.

ekaitz: tempestad, tormenta;
(ekaitz + a = ckatxa.) el-
tzun: chopo.

emoitza: dddiva, regalo.
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emokari: regalo, dadiva.

erail: matar, asesinar.

eraspentsu:  devoto-devola-
mente, piadoso-piadosa-
mente.

eratu: organizar.

eregi: construir,

ereserki: himno.

eroan: a) llevar; b) sufrir, pa-
decer.

erosta: queja, lamento.

espaka: lamentdndose, que-
jandose.

espatsu egon: tener celos.

euskin: dique de contencion.

ezetsi: menospreciar, despre-
ciar.

jorrail: abril

galarren: galerna.

garaipen: triunfo, victoria.

garaitu: vencer, aventajar.

gardaska: mata.

garil: julio.

gongotzain: arzobispo.

gotzain: obispo.

igaro: a) pasar (intransitivo);
b) sufrir, padecer (transiti-
vO).

idazgela: oficina.

igitu: moverse.

ikastaro: curso académico;
época de estudios.

ikasturte: afio escolar, curso.

ikustatu: visitar.

ikatz-ontzi: barco carbonero.
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iradu: prisa.

iskillo: arma.

itsasi: adherir, pegar.

itz-ebakera: pronunciacion.

Jazki: traje.

‘jesulagun: jesuita.

kui: conejo.

laketn: permitir.

lauki: cuadro, pintura (cua-
dro).

lorrotz: surco abierto para la
siembra.

lubagan: trinchera, fosa, zan-
ja.

maiazken: postre (de las co-
midas).

mandatu: mensaje, encargo,
recado.

meatoki: mina, paraje mine-
ro.

mende: siglo.

mutxurdin: solterona.

obo: circulo.

oguzi: pronunciar, articular
palabras.

oguzkera: pronunciacion (de
palabras).

onetsi: aceptar, aprobar.

onulari: consejero.

onularitza: asesoria (oficio).

opari: obsequio, regalo.

opor: vacacion.

orein: ciervo, gamo, venablo.

ostera: a) viaje; b) sin embar-
go, en cambio, al contrario.

pardel: bulto, maleta.

prantzera: idioma franc}és.

prantzes-porru: esparrago
(Bot.).

salatari: denunciador, espia.

sunda: hedor.

tresna: aparato, utensilio.

txerto: vacuna.

txiro: pobre.

txirringa: rueda.

txokor: puro (cigarro).

txokor-erretaille: fumador de
cigarros puros.

zakartu: deterioar, deslucir,
ajar.

zergaiti(a): el porqué, la ra-
z6n principal, el funda-
mento.
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SORTA

. EGUNEKOA

Ebaristo Bustinza «Kirikifio»
Aurkezpena: Xabier Perea - J.M. Agirre

. JOSETXO

José Manuel Etxeita
Aurkezpena: Aitor Etxebarria - A, Arejita

. AZALPENAK

Urkiaga'tar Estepan «Lauaxeta»
Aurkezpena: Jon Kortazar

. BERTOLDA ETA BERTOLDIN

G. C. della Croce - «Otxolua»
Aurkezpena: Adolfo Arejita

. JAIOKO DIRA

Eusebio Erkiaga
Aurkezpena: Lino Akesolo

. EDO GEUK EDO INOK EZ.

EUSKERAREN ALDE
Ebaristo Bustinza «Kirikino»
Aurkezpena: Xabier Perea - Adolfo Arejita

. IPUIN ANTZEKO ALEGI

MINGOTSAK
Mikel Zarate
Aurkezpena: Igone Etxebarria

. BATETIK BESTERA

Eusebio Erkiaga
Aurkezpena: Inaki Sarriugarte

. AUNEMENDIKO LOREA

Txomin Agirre

Aurkezpena:Rosa Mari Arano
KRESALA

Txomin Agirre

Aurkezpena: Mirari Alberdi - Jon Arretxe
JAIOTERRI MAITIA

José Manuel Etxeita

Aurkezpena: lfhaki Sarriugarte

. TXURIO TXORIA

Eusebio Erkiaga
Aurkezpena: lgone Etxebarria
GAROA

Txomin Agirre

Aurkezpena: Bingen Zupiria
LATSIBI

Resurreccién Maria Azkue
Aurkezpena: Mirari Alberdi - Karmele Olano
IXTORIO-MIXTERIO/
IPUIN-MIPUINAK

Jean Barbier - «Otxolua»
Aurkezpena: Igone Etxebarria

. ZAAR-BARRI

José Antonio Oar-Arteta
Aurkezpena: Segundo Oar-Arteta
EUSKO-UMEAK ATZERRIAN
Goitia’tar Xabier

Eratzaillea: Kerexeta'tar Jaime
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